老媽身體不好，一輩子就沒有離開過藥。中藥，西藥，保健藥，年年吃，月月吃，天天吃，活到老，吃到老，奇怪的是居然沒有產生抗藥性，用她的話來說就是“見得到?！?/p>
困難時期之后，生活有所改善，老爸的部下薛于在云南某部任團長，給老媽買了不少三七和當歸之類的補藥。后來，在藏區(qū)工作的舅舅給老媽買了大量蟲草。當歸燉雞，我曾嘗過雞肉，小孩子不受補，要流鼻血。除了補藥，雞蛋也是老媽的專用補品，我們過生日時想吃老爸都不同意。
越到后來，老媽越是細心地照料自己的身體。她穿衣服，得保持剛剛好的溫度，因此一出門便提著一大包，冷了加，熱了脫。有段時間請了侄女當保姆，出門便是兩人，保姆負責拎包。一般情況下，老媽都穿得十分臃腫，隨時都可能出汗。她怕冷，喜歡夏天。只要是冬天，她絕對不會去摸冷水。不摸冷水成了不幫我和哥哥帶孩子的借口。女兒斷奶期間，我請了一個中年保姆，不到兩天就被老媽開銷了，原因是那保姆居然也摸不得冷水。
繼摸不得冷水之后是腿痛。不知是風濕還是關節(jié)炎，老媽經常都在打整?！按蛘笔抢蠇尩某Ｓ迷~，“不管啥子毛病都要趕緊打整，不然就會拖成惱火病”。打整腿前前后后好幾年，主要用藥酒。藥酒有自制的，有買的。自制的藥材也是五花八門，諸如蜈蚣，血豬，蛇，各種藥草。老媽打整得大張旗鼓，轟轟烈烈。她稍有不適，便要弄得盡人皆知。除了外用藥酒，就是吃。據老媽后來回憶，我和我哥哥當兵那幾年，她老人家很吃了好多黃鱔。黃鱔去濕，如此說來，老媽的腿就是風濕痛了。
老媽因為腿痛，自然很多事都不方便做；倘做了，便要抱怨：“老娘的腳桿痛成這個樣子，還要幫你們做這做那。”她愛花，成天把花盆搬來搬去，腿卻不痛了。
晚年的老媽，主要打整腸胃。她有句名言：吃不得該死，說不得該輸。得了病，決不影響胃口，必須吃。吃了不消化，飯后立即吃多酶或者消食片。而實際上老媽的飯量比我們的還大。除了能吃，便是食療。燉豬蹄補腿腳，芭蕉花燉肉補胃，當歸，黃芪更是用來燉這燉那。
打整的另一種方式是保養(yǎng)。老媽每天看電視的必看內容是天氣預報。偶爾也會鬧笑話。預報了降溫，不知道那是電視劇里的天氣預報，趕緊加衣服，結果沒降，熱得不行。老媽摔了跤，說是傷筋動骨一百天，差一天也不肯走動。
此外，老媽還特別愛吃香東西和甜食。香東西首先是帶骨頭的肉食，如雞翅，鴨翅，雞鴨排（肋骨），兔排。素食有豆干，芝麻之類。豆干喜歡那種煙熏過的。至于甜食，只要是糖就行。1974年我回家探親，在北京給老媽買了30多塊錢的糖果，其中是好吃的是大白兔和熊貓奶糖。當時成都地區(qū)要糖票，那么多糖已經是無比奢侈了。在東北，還給老媽買過一斤冰糖，加上寄費，一下就花了30多元，那是我當時的全部積蓄。
至今還記得老媽啃骨頭的樣子：無比耐煩，無比專心，香得跟什么也似的。
曾經怪老媽自私，只知道“打整”自己，不大管父親和孫輩的事，后來才明白一個自理能力極強的老人給兒女減少了多少負擔。老媽93歲那年因病去世，就在生病之前，還能獨自外出活動，跟鄰里聊天，自己的衣物和藥品收拾得井井有條。
老媽八十多歲時，我們陪她去了海南，還護著她乘坐了快艇。從海南歸來，老人家動輒便跟熟人吹噓，如何坐飛機，怎樣乘快艇，還吃了好多從來沒見過的東西。她一再夸兒子兒媳孝順。且一再嘆道：這輩子，值得了。
那年的那一天，如果不是我們一再動員她去吃火鍋......寫到這兒忽然有點失控，就此打住吧。
