一

Willis Conover 是一位從1955年開(kāi)始活躍到1990年代的美國(guó)電臺(tái)DJ，他人生的大部分時(shí)間都在為美國(guó)之音（VOA）工作，但是對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他并不出名。因?yàn)樗墓?jié)目都是通過(guò)短波頻段在午夜播出，眾多的選擇中，這個(gè)渾厚低沉的男中音，太不起眼，只要換幾個(gè)臺(tái)，大家就會(huì)忘了他和他的音樂(lè)。

可是對(duì)于鐵幕另一端的東歐人、蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，Willis Conover 就是巨星一般的存在——他帶來(lái)了生活中沒(méi)有的聲音（慢速而用詞簡(jiǎn)單的英語(yǔ)），帶來(lái)了生活中沒(méi)有的音樂(lè)（世界各地的爵士音樂(lè)），帶來(lái)了一種叛逆的喜悅（收聽(tīng)敵臺(tái)這件事兒非常刺激）。

在鐵幕高懸的那幾十年，Willis 和他的爵士音樂(lè)節(jié)目，就是東方陣營(yíng)人民收聽(tīng)「敵方音樂(lè)」的主要渠道，他用那些被歸類(lèi)為「腐朽墮落」的美國(guó)音樂(lè)影響了兩代社會(huì)主義年輕人的成長(zhǎng)。他可能自己都不知道，他不僅代表了美國(guó)之音，也代表了美國(guó)（很多蘇聯(lián)人回憶說(shuō)，他們對(duì)美國(guó)的認(rèn)知就是 Willis）。

數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的聽(tīng)眾，遍布在地球的另一端。幾乎每一個(gè)莫斯科的出租車(chē)司機(jī)，都能聽(tīng)出他的聲音。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在他做節(jié)目的鼎盛時(shí)期，有將近3千萬(wàn)人收在收音機(jī)前收聽(tīng)。

美蘇關(guān)系好轉(zhuǎn)的時(shí)期，Willis 曾經(jīng)作為文藝界代表訪(fǎng)問(wèn)了東歐和蘇聯(lián)，他肯定不會(huì)想到，自己竟然會(huì)受到山呼海嘯般的熱烈招待，人們像迎接真正的世界偶像（比如邁克爾·杰克遜來(lái)莫斯科那次）一樣夾道歡迎。

美國(guó)作家 James Lester 曾在一篇文章中回憶道：1982年，Willis Conover 和一隊(duì)美國(guó)音樂(lè)家一起在蘇聯(lián)巡演，歡迎的人群中有人抓住他的手，親吻他，然后說(shuō)，「如果有爵士之神的話(huà)，一定是你?！?/p>

他被比作父親，比作時(shí)代的偶像，比作戰(zhàn)勝悲傷的力量源泉。

而所有這一切，都來(lái)自于 Willis Conover 對(duì)爵士音樂(lè)的不斷輸出。

相比于那些充滿(mǎn)了政治鼓動(dòng)言論的音樂(lè)人和媒體人，他溫和而內(nèi)斂，從來(lái)不提政治，不提邪惡的什么主義。它只是讓音樂(lè)說(shuō)話(huà)，說(shuō)一切的話(huà)。

蘇聯(lián)后期的反對(duì)派人士和小說(shuō)家 Vassily Aksyonov 在回憶六十年代的小說(shuō)中，曾經(jīng)這么去描述 Willis 帶來(lái)的爵士樂(lè)是如何影響知識(shí)分子和年輕人的：

他們把爵士樂(lè)視為一種拒絕同流合污，拒絕妥協(xié)的姿態(tài)。因?yàn)榫羰繕?lè)自由的形態(tài)與表達(dá)，正好是與僵硬束縛的現(xiàn)實(shí)對(duì)立的，它與現(xiàn)實(shí)主義、與五年計(jì)劃、與日常生活的點(diǎn)滴，都是背道而馳的。

不是說(shuō)爵士樂(lè)本身宣傳了什么反對(duì)思想，而是爵士樂(lè)從根子上，就與自由相連。

理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，?duì)于那些深陷體制內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，爵士樂(lè)就是沖擊意識(shí)形態(tài)的有力武器，就是擺脫現(xiàn)實(shí)泥沼的解藥。

二

如果從歷史的角度來(lái)看這件事兒，其實(shí)還真不是美國(guó)人刻意為之，或者Willis Conover 天生就是個(gè)想要「干一番大事」的孤膽英雄。這一切的源頭，其實(shí)都與蘇聯(lián)人自己的文化政策有關(guān)。

1940年代末的時(shí)候，在蘇聯(lián)東歐的大城市里逐漸出現(xiàn)了一批「Stilyagi」，這個(gè)詞里面有「style」這個(gè)詞的含義，可以理解為「趕時(shí)髦的人」，但在主流百姓和官方看來(lái)，他們就是一群阿飛仔。

這些人就是冷戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)文化極端崇拜者，不過(guò)影響他們的并不是真正的美式文化，而是電影和漫畫(huà)（有時(shí)候是諷刺美國(guó)人的蘇聯(lián)電影和漫畫(huà)）中的美國(guó)人形象，于是他們就cosplay了一個(gè)臆想中的美國(guó)時(shí)髦少年的樣子——

他們穿著夸張的五顏六色的衣服（巨大墊肩那種），帶著花里胡哨的寬邊領(lǐng)帶（有時(shí)候還是自己手涂的），留長(zhǎng)頭發(fā)然后用大量發(fā)膠固定出一個(gè)飛機(jī)頭（沒(méi)準(zhǔn)還是用電熨斗燙的頭），鞋子應(yīng)該也是自己做的（因?yàn)楦举I(mǎi)不到），嚼口香糖（同樣買(mǎi)不到，所以大多用嚼石蠟代替）。

他們是那些年社會(huì)上最容易被清理整治的對(duì)象，他們熱衷的爵士樂(lè)和舞蹈，也成為了官方的眼中釘。

不過(guò)，盯上他們的除了莫斯科的高層外，還有美國(guó)駐蘇聯(lián)大使 Chip Bohlen。大使在1954年向白宮建議，讓美國(guó)之音開(kāi)一檔專(zhuān)門(mén)播放爵士音樂(lè)的欄目，專(zhuān)門(mén)用來(lái)「服務(wù)」社會(huì)主義陣營(yíng)。

但美國(guó)高層開(kāi)始并不太買(mǎi)單，他們覺(jué)得從政府經(jīng)費(fèi)里拿出一筆錢(qián)專(zhuān)門(mén)用來(lái)播放爵士黑膠碟，還不如去做什么鼓動(dòng)宣傳，「搞音樂(lè)」是一件很不劃算的事情。但在一番討論和權(quán)衡之后，他們終于決定試一下，那么接下來(lái)，就是要招聘一個(gè)電臺(tái)主播了。

34歲的 Willis Conover 就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，他之前的三份工作一個(gè)是寫(xiě)科幻小說(shuō)（他是克蘇魯大神洛夫克拉夫特的忠實(shí)粉絲），一份是唱片店員工，一份是WWDC-AM電臺(tái)的主持人（這個(gè)電臺(tái)十年后在美國(guó)第一個(gè)播放了Beatles的歌曲）。

Willis 隱藏在話(huà)筒之后一干就是40年。對(duì)于當(dāng)年的人們來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)無(wú)足輕重的晚間職位，就是華盛頓寫(xiě)字樓里一份普普通通的工作，但它卻產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)般的魔力。

也許爵士樂(lè)并沒(méi)有改變那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有真正地掀起什么巨浪，但 Willis Conover 的聲音和音樂(lè)，的確為幾百萬(wàn)人帶去了不一樣的人生可能性。這種微小的共鳴和短暫的解脫，已經(jīng)足夠震撼人心了。

三

Willis Conover 1996年在美國(guó)去世，他的離去沒(méi)有什么美國(guó)人知道（這不過(guò)是一個(gè)普通電臺(tái)主持人的一生罷了）。但時(shí)至今日，你仍然可以在網(wǎng)上找到被他影響過(guò)的人生——Facebook上有一個(gè)紀(jì)念 Willis 的頁(yè)面，許多東歐的音樂(lè)人，甚至還有古巴的，都在下面留言，緬懷 Willis 曾經(jīng)帶給他們的靈感，給他們的爵士音樂(lè)啟蒙，以及英語(yǔ)教育。

重要的和不重要的，被忘卻的和不被忘卻的，同時(shí)存在著。

無(wú)名英雄的誕生與消失，留下的是一長(zhǎng)串問(wèn)號(hào)，以及許多人不會(huì)理解的答案。

就像小布什和克林頓都不同意把「總統(tǒng)自由勛章」授予 Willis Conover，就像中央情報(bào)局和克格勃都不理解，為什么那么多人都對(duì)他保持著無(wú)比熱忱的忠誠(chéng)。

當(dāng)然，每一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人都知道答案。答案它一直在電波中飄。

?

文字 | 吳韃靼