文｜胥永強(qiáng)
去年冬天，我買了一盆波露，又名綾錦，蘆薈屬。至今已經(jīng)190天了。
波露在冬天幾乎停止生長(zhǎng)。
上海去年的冬天不冷。不像2015年，冬天最冷的時(shí)候達(dá)到零下10度，很多地方的自來(lái)水管受寒爆裂。
波露有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，非常耐旱，一半個(gè)月不澆水不會(huì)出問(wèn)題。據(jù)說(shuō)有的人養(yǎng)波露，喜歡給它時(shí)不時(shí)倒些茶水，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久它的根就爛掉，葉子也枯死了。
因?yàn)椴赌秃?，輕易不會(huì)死，我也就沒(méi)好好養(yǎng)它。每隔幾十天，用玻璃杯量一量，看它長(zhǎng)高了沒(méi)有。剛買來(lái)時(shí)，玻璃杯放在旁邊，它低于玻璃杯蓋下邊沿1厘米；現(xiàn)在，玻璃杯放在旁邊，它高于玻璃杯蓋下邊沿6厘米。190天時(shí)間里，長(zhǎng)高了7厘米。
很多時(shí)候，我都似乎忘記了這個(gè)花，因?yàn)樗L(zhǎng)速度太慢。我又很少澆水，有時(shí)候偶爾發(fā)現(xiàn)它的最底端有發(fā)黃、慢慢枯干的葉子時(shí)，會(huì)摘掉它。
每次打掃桌面衛(wèi)生時(shí)，我都會(huì)把它挪一下，打掃完畢再放回原處。這個(gè)花，四五個(gè)月以來(lái)，狀態(tài)一直非常良好。
5月份入夏后，這個(gè)花生長(zhǎng)速度變快了。
隨著越來(lái)越多的剛剛生出的新葉片，最底部的葉片也越來(lái)越快地發(fā)黃、枯萎。
有一天，我在拿東西時(shí)不小心突然碰到它，一片位于中上部非常健康、翠綠的葉片碰斷了。我一看已經(jīng)斷了，其他的葉片還好。斷就斷了吧！已經(jīng)斷了也沒(méi)好辦法了，于是把斷葉片扔進(jìn)垃圾桶，再?zèng)]有理會(huì)它。
有幾次，我在椅子上看著斷裂葉片造成的缺口，感覺(jué)不好看，于是把它旋轉(zhuǎn)了半圈，讓它斷裂的部位不要朝向我的椅子這邊。我想看到一個(gè)沒(méi)有斷裂葉片的完整的波露。
可能是第二天吧！我拿東西時(shí)，又一下子碰到了波露，又有一片葉片斷裂了一半，位置就在第一片斷裂葉片等高緊挨著的地方。
古語(yǔ)說(shuō)：天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。古語(yǔ)又說(shuō)：福不雙降，禍不單行。
…………
中邪了吧！開(kāi)個(gè)玩笑。一片葉子被碰斷，第二天又有一片葉子被從根部碰斷一半。我的心情那幾天似乎也不太好了。倏然，一個(gè)念頭從心里閃過(guò)，扔掉它吧！免得看著它影響心情，但是我最終沒(méi)有扔掉波露。
又過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)它最底部有很多葉片都發(fā)黃、爛掉了。于是把發(fā)黃、爛掉的葉片全部摘掉。在摘葉片時(shí)，發(fā)現(xiàn)波露沒(méi)有結(jié)實(shí)的根，稍微碰一下，它就搖晃，根部也會(huì)搖晃。干脆把幾乎沒(méi)有根的波露直接拿在手里，把所有底部有略微發(fā)黃的葉片全部摘掉，把底部其他的看著不太整齊的葉片也順手摘掉。
花盆里的土太少了，我出去到外面河邊物色了一個(gè)看著比較肥沃的土疙瘩，拿回宿舍。給波露添加新土壤。土壤添加的差不多了，發(fā)現(xiàn)它的根實(shí)在太短了，只有1厘米左右。底部的葉片仍然會(huì)緊挨花盆邊沿，阻礙根部深入土壤之下。于是，又忍痛割愛(ài)摘掉好幾片很健康、翠綠的底部葉片。根部現(xiàn)在可以深入土里了，我把它周圍的土壤壓緊壓實(shí)，拿回宿舍，放回原位置。
沒(méi)有超過(guò)一小時(shí)，我又一次碰到了它，這次把它碰偏了，葉片全部都完好無(wú)損。然后再次把它弄直弄端正，把根周圍的土壤壓緊壓實(shí)了。
有些事情很奇怪的，比如我無(wú)意中碰到波露這件事。養(yǎng)了190天波露，在180多天時(shí)間里，我連一次都沒(méi)有無(wú)意中碰到它，在不到10天的時(shí)間里，卻接連碰到它三次，一次直接碰掉一個(gè)健康葉片，一次把一個(gè)葉片從根部碰斷一半，一次把整個(gè)波露碰的歪曲向一邊。
波露是會(huì)開(kāi)花的植物，我發(fā)現(xiàn)我的波露最近也抽出了一個(gè)開(kāi)花的幼小枝條。這個(gè)枝條非常細(xì)小，它的頂端看著不太健康。它的下部緊挨著的那一層葉片，也是最重要的一層葉片，其中一片完全斷裂了，一片斷裂了一半，還連著一半。新抽出的要開(kāi)花的枝條和兩片碰過(guò)的葉片相互之間都是約120度夾角，非常均勻。
波露的頭部現(xiàn)在開(kāi)始向生長(zhǎng)開(kāi)花枝子的一側(cè)略微傾斜。那個(gè)開(kāi)花枝子剛剛生出了非常幼小的嫩芽。和它挨著最近的一個(gè)葉片似乎翻轉(zhuǎn)了接近90度，本來(lái)水平的葉片現(xiàn)在側(cè)面朝上天了，它似乎在盡力保護(hù)著新生長(zhǎng)出的要開(kāi)花的枝條。并且在緊靠新枝條的地方，這個(gè)葉片無(wú)緣無(wú)故地爛了一點(diǎn)，那個(gè)地方是不可能碰到的，它為何會(huì)爛一點(diǎn)點(diǎn)，我百思不得其解。
波露要開(kāi)花的新枝子已經(jīng)生長(zhǎng)出來(lái)了。雖然粗心大意的我碰了它三次，它已經(jīng)傷痕累累、不堪重負(fù)了，甚至我還差點(diǎn)把它扔掉了。
它要開(kāi)花的新枝條周圍的葉片嚴(yán)重受傷，緊挨著新枝條的一個(gè)葉片就像忠誠(chéng)衛(wèi)士一樣誓死保衛(wèi)著它。
波露被我碰斷葉片的傷口完全裸露著、丑陋地敞開(kāi)著。它似乎全然不顧傷口，而把中心轉(zhuǎn)向開(kāi)花，它的頭部也偏向了剛剛生長(zhǎng)出的要開(kāi)花的枝條。
我的波露添加過(guò)新土壤還不到一個(gè)星期，最近我碰了它三次，怕它死去，開(kāi)不了花了。
其實(shí)擔(dān)心是多余的。它要開(kāi)花時(shí)，自然會(huì)開(kāi)。相信它比我更懂得如何保護(hù)自己。
雖然是一個(gè)極其普通的植物，如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的現(xiàn)象，它懂得自我保護(hù)，它懂得孰輕孰重。人，很多時(shí)候并不會(huì)保護(hù)自己，也分不清孰輕孰重。
其他的事我控制不了，我的波露，它只要活著，我就不會(huì)扔掉它。
我的波露要開(kāi)花，它正在努力生長(zhǎng)著。
