? ? ?
? ? ? ? 六月里陰雨不斷，南方的深山里寒冷刺骨。奶奶一個人在家，蜷縮在沙發(fā)上看電視，身上蓋一條薄薄的毯子，一集抗日劇結(jié)束之后，她慢慢起身關(guān)掉電視，走進灶房。扒開午飯后埋好的灶灰，加上幾根干柴，大火燃起，照亮奶奶那溝壑般的臉龐，她靜靜的在火塘邊坐到打瞌睡的時候再起身到沙發(fā)上小睡一會兒。
? ? ? ? 二十一世紀已經(jīng)過去了十多年，火塘在村子里的作用仍然不可替代，電器早已普及，可是除了年輕一輩喜歡鼓搗電器外，我奶奶輩的家庭主婦們一如既往的鐘愛粗獷的大火塘，奶奶總說，電磁爐燒出來的菜少了許多煙火氣，不合她的胃口。
? ? ? ? 村子里每家的房檐后都有一個柴垛，每年農(nóng)歷的九月，苞谷將熟，地里的活計不那么忙了，余出個把月的空閑時間，秋風涼爽，家里的男人女人們穿上薄裝，別起砍刀，上山砍柴去。
? ? ? ? 五十年前，松柏滿山，高大硬實的樹木從山頭長到山腳，我爺爺輩的漢子們正值壯年，光著膀子，懷里揣著玉米餅，手拿一把鋒利的斧頭，挑山上最高大最粗壯的樹木，砍下來一棵棵抬回家，樹木變?yōu)榱汉痛?，為家人遮風避雨。
? ? ? ? 二十年前，我父親輩的小伙子們趕著騾子，戴著草帽，將山上砍好的柴一垛垛馱回家，整整齊齊的碼在屋后，讓新一年的家里炊煙不斷，暖意不息。
? ? ? ? 現(xiàn)到如今，我的爺爺葬入黃土，父親老去，我們這一輩年輕人背起書包，遠走求學，不再給家里的房子安上一棵上好的青松頂梁柱，不再給家里砍柴。而每一個離家在外的游子，總在想念家里溫暖的火塘。曾經(jīng)青松皚皚的大山將一切奉獻給我的爺爺和父親，在炊煙和火光里養(yǎng)育了一個村子的人。
? ? ? ? 鋼筋水泥、汽車洋樓，新時代的東西接踵而至，進入村里，火塘卻還是火塘。
? ? ? ? 每個火塘邊都曾坐過一個老頭，童年時，我家火塘邊的主角是祖父，彼時他已患上了病，不再上山下地，只是終日坐在火塘邊上抽旱煙。煙鍋里的火星燃起來，祖父咪起眼睛，叭、叭、叭，一口接一口，一直添煙絲，打火，好像在煙霧里瞇起眼睛是世界上最幸福的事。他疼愛我，總是寸步不離的跟在我身旁，下雨天無處可去，他便在火塘邊坐下，一只手拿著煙鍋，另一只手抱著我，給我講一些很奇幻的故事，直到我在他的懷里沉沉睡去，那些故事我大都已不記得，可那若影若現(xiàn)的火光伴隨祖父身上騾馬般的汗味和滴答的雨聲，一直在腦海里揮之不去。二姑姑說爺爺年輕時走南闖北，知道幾籮筐的奇聞異事，那些故事在他口中講述出來，充滿了獨特的味道。
? ? ? ? 祖父離世后，阿爸把他生前用過的東西全部掛上了閣樓，用了十多年的老煙鍋和挽過的大弓，一起掛在了柱子上，慢慢的結(jié)起了蜘蛛網(wǎng)。陸陸續(xù)續(xù)的，村子里的老頭子們都死光了，老奶奶們卻生命力頑強，一個個活到八十多歲仍然身體爽利。家里的老頭子死了之后，老奶奶們都變得不愛說話，坐在火塘邊的時候安安靜靜，看著早已能夠撐起一個家的兒子和朋友們款款笑談，像極了他們父親當初的模樣。
? ? ? ? 阿爸成為了火塘邊的主角，他和祖父一樣愛抽煙，卻不再抽旱煙，從小春城到紅塔山，十多年間一直抽著紙煙，煙癮越來越大，也越來越沉默寡言。他是個地地道道的莊稼人，我們父子之間少有交流，但每次離家求學的前一夜，他總會和我坐在火塘邊上，簡單的叮囑幾句，之后便是不停的抽煙。常年累月，火塘里的煙和阿爸手里的煙，熏黑了房梁，熏黃了火腿。
? ? ? ? 十多年前，電燈還沒有在村子里出現(xiàn)，天色一暗，大家打燃火柴，點起沼氣燈。人們走家串戶的時候，總是走進灶房，主人家到柴堆里抽出幾棵粗大硬實的木材，扒開厚厚的灶灰，騰出一個寬闊的火場。硬柴燃起來時總是嗶剝作響，大家在溫暖的火塘邊開啟一夜的長談。男人們吸煙喝茶，婦女們納著手中的鞋底，幾個夜晚過后，媽媽們的手中就會多出一雙嶄新的布鞋，針腳密密麻麻的千層底，紡織布的鞋幫，亮光閃閃，孩子們把鞋子放在柜子里，過年過節(jié)的時候，倒上一大盆熱水，擦上香皂，把腳洗的干干凈凈，穿上新鞋，走到爺爺奶奶家，叔叔阿姨家，吃新做的麥芽糖，約上伙伴一起奔跑。
? ? ? ? 沒有人能夠阻擋時代的進步，到了二十世紀的第二個十年，火塘還是火塘，卻越來越寂寥，晚飯一過，家家戶戶早早的埋上了火種，拿出電烤爐，溫暖的坐在沙發(fā)上看電視，即使有人來串門，也只是聚在一起看沒有營養(yǎng)的電視劇。電視里好像從來沒有有一種生活狀態(tài)和我們曾經(jīng)的生活相似，我們曾經(jīng)的生活是多么的獨一無二。
? ? ? ? 這是一個生活水平落后于城市好幾個檔次的村莊，處在新舊時代的交界點，城市里華燈初上的時候，火塘里燃起熊熊大火，我的父親們分一壺苞谷酒，抽一口辛辣的煙，心里擔著家庭，臉上笑容不斷。我的母親們從不愁眉苦臉，她們以自己憔悴的老去為代價，換取兒女們的健康成長。他們坐在火塘邊，仿佛在思考很多事，直到許多年之后，當初在母親懷抱里的我們逐漸長大，終于理解他們當初坐在火塘邊上時的若有所思。
? ? ? ? 我不再常?；丶?，卻越來越思念家鄉(xiāng)的火塘，想念祖父在雨天的低聲細語，想念阿爸埋著頭抽煙的模樣，想念那一個個圍爐夜話的夜晚。
? ? ? ? 在這個生我養(yǎng)我的村莊里，粗獷的老火塘是我窮盡一生也無法忘記的家鄉(xiāng)印記。
