題記：

越長大，越清醒，原來，她一直活在重男輕女的家庭！

一、出生

在80年代的某一天，SX的某個小山村里，出生了一個小女孩，她被生在了冰天雪地里，因為家里沒水了，她的母親去山泉那里挑水，走到半路摔了一跤，這不，就把她摔了出來！還好被村里的一個老人發(fā)現(xiàn)了，這才沒出什么大事！

雖然媽媽已經(jīng)拿單薄的小褥子把她裹了起來，但她還是被凍得小臉通紅。她的父親興奮地很：“哎呀，生了個小丫頭，我喜歡！”母親不善言辭，只是虛弱地笑了笑！

二、心中的慶幸

時光荏苒，一晃六年過去了，她長大了，父母給她取了名字：劉素，她還有個哥哥，和她相差八歲，在她的記憶里，是沒有她這個哥哥的，因為他們幾乎是見不到面的，大概率是哥哥一直在上學吧！但是她有個弟弟，叫劉飛，是她二叔家的孩子，二叔家還有個女娃，叫劉招娣。他們三個從小打到大，這不，院子里這會正有個娃娃哇哇大哭呢！劉素小手插著腰：“愛哭鬼，愛哭鬼！再哭不和你玩了！”

大概是哭累了，劉飛這會開始抽抽搭搭起來，劉招娣站在弟弟身旁，卻不說話，或許是不敢說，因為在她的家里，沒有她說話的份，和弟弟之間有了爭執(zhí)，永遠只有她挨批。

“誰欺負你了，招娣，你弟都哭成這樣了，你就知道傻站著！”

劉素一看，是劉飛的媽媽，也就是她嬸嬸回來了，她轉頭就跑回自己家的窯洞，因為那里有她的“護身符”——爸爸！

弟弟劉飛被拉回了家，姐姐招娣悻悻地跟在后面。吃過了中午飯，劉飛就又偷偷來找她了。

“姐，看我這有好吃的！”

“你給我吃嗎？”她手背后，一副審視的小表情。

“給你!”弟弟劉飛給了他兩顆糖，雖然他只有三顆。

三、那年她13歲

盛夏的某個周五，學校終于放假了，劉素背著母親手縫的書包，歡快的像只早起的小鳥，走在回家的路上。沿途的大楊樹給了她足夠的陰涼，五公里的路途對她來說一點都不遙遠!剛到院子門口，她便扯著嗓子喊：“媽，我渴了!”

母親從家里走了出來，“給你準備了涼開水！趕緊喝兩口！”

她把書包遞給了母親，端起碗大口地喝了起來。就在她喝水的時候，她無意的眼神瞥到母親在擦眼淚！

“媽，你咋啦？”

“沒事，我給你弄點吃的”，母親匆匆走了出去。

晚上，父親回來了，他一直默默地坐在院子里。今天的氣氛有點怪異！

良久……

“素，過來，爸給你商量個事?！备赣H伸手招呼她過去。

“素，咱家里沒錢了，供不起你念書了，咱不念書了，行嗎？”父親看著她的眼睛說道。

“為啥？出啥事了？”她的心被揪地疼。她雖然潑辣，但是卻懂事，不像別的孩子，放假了可以在家看電視。無論是炎熱的太陽，還是下雨時泥濘的道路，她都不能在家休息，她要去放牛，或者和媽媽去地里牽牛耕地。她知道在小山村的辛苦，要想走出小山村，努力學習是她唯一的出路?？墒乾F(xiàn)在，她這條路腰被堵死了嗎？

“素，你哥21了，村里這么大的男娃都娶媳婦了！”父親低下頭，喃喃道。

“爸，我想上學！”她的倔驢脾氣又上來了。心里很不舒服，卻又不知道該怎么說出來，就只說出這么一句話。

父親搖搖頭走出了家門。像是無奈，又像是在譴責她的不懂事！

周日下午是返校時間，她被鎖住家里，她拼命地搖著那兩扇搖搖欲墜的門，外面卻沒有絲毫的響動。她哭喊著，依然沒有回應，難道她不值得被愛嗎？她看似大大咧咧，其實活得小心翼翼，她努力證明著自己，每次成績下來，她都迫不及待地想把卷子給父母看，就是渴望得到他們一句夸獎。在一次統(tǒng)考中，她得到了年級第三，學校發(fā)了50元現(xiàn)金獎，父母樂開了花，夸她真能干！可是現(xiàn)在……

她絕食了，父母每頓飯都端給她，吃不下！

周二，劉素的語文老師來到家里，劉素像看到了救星，她哭得稀里嘩啦:“老師，我想上學!”

“嗯，老師知道了！”老師的眼圈微微泛紅。

不知道老師和劉素的父母說了什么，最終她被老師帶離了家。

坐在老師的二八大杠自行車后座，劉素再也沒有放假時要見到父母的那份雀躍了，她一路沉默。進了校門，老師摸了摸她的頭：“好好學，爭口氣！”

后來，她從別的老師嘴里知道了能上學的原因，那年的學費是語文老師交的。

再后來，劉素考上了重點高中的重點班。她選擇退出高中，上了了師范學校。因為父親說怕她身體扛不住高中的重壓，這個理由雖然有點蹩腳，但是她看著父親日漸佝僂的身體，她能理解父親的苦，父親是愛她的，只是和哥哥比起來，她微不足道，只因為她是個女孩，將來是要嫁人的，會成為別人家的人。

[if !supportLists]四、[endif]哥哥結婚了

劉素師范畢業(yè)了，選擇做了一個語文老師。

“素，你哥談了個對象，那個女娃，看著不錯！”父親的皺紋在臉上綻開，成了一朵花。

“嗯?！彼龕瀽灥貞土艘宦?。

“素，你也老大不小了，有談的對象嗎？”父親見她悶悶的反應，小心翼翼地問道。

“沒有呢”她依然悶悶地。

“哦！”

哥哥已經(jīng)28歲，在村里屬于大齡青年，為了哥哥的婚事，父母這幾年可是操碎了心，托親戚朋友，送煙買酒。好在兒子爭氣，在城里給他們找了個有錢的媳婦。這個有錢的媳婦，也算是體貼，彩禮不要，三金不要，只要一套房。其實這個要求一點也不過分，可是卻難倒了父親，小二十萬，這可從哪里整？看著父親那發(fā)白的頭發(fā)，劉素不知道怎么去幫忙，因為她也是剛畢業(yè)。

后來，父親貸了錢，60000，在一輩子面朝黃土的父母眼里，這是巨款，但是為了兒子，為了他們的香火，他們不怕！哥哥用父母給的錢，貸款買了房！

哥哥結婚那天，劉素看著父母的臉——真好看！像兩朵盛開的皺紋花！他們渾身喜氣洋洋，那被命運壓彎的腰似乎都挺直了不少，他們穿梭在賓客間，聽著恭維的話，笑顏如花，那滿院的紅綢，紅囍字，都遮擋不住他們渾身散發(fā)的希望之光！

時間過得真快，一晃就過去了一年，劉素也到了談婚論嫁的時候。

“素，爸覺得這個小伙子不錯，你也很優(yōu)秀，他那邊怎么說的彩禮？”昏暗的燈光下，她和父親坐在家里唯一的小方桌子旁邊。

“那邊看這邊的想法!”劉素簡短地說。

“哦，爸媽養(yǎng)你這么大也不容易，但我不圖你們的錢，只要你們都好好的過下去?！?/p>

“嗯，我知道。”劉素眼眶有些發(fā)紅。

“可是我們也不能不要彩禮，要不他不會重視你的，咱們家鄰居人家結婚就要了十萬，咱不和別人比，我們這邊只要五萬彩禮，其他什么都不陪嫁，你看行嗎？”

相顧無言……

“你是知道的，你哥結婚，爸在銀行貸了錢，快到時間了，還差五萬。就算你幫爸個忙！”看著父親那張滿是褶皺的臉，劉素有些于心不忍。

“行，我知道了！”

[if !supportLists]五、[endif]新房

日子越過越好，那個只有十幾家人口的小山村，家家戶戶都蓋上了磚瓦大房子，父親很是羨慕，便把劉素和她的哥哥叫回了村子，商量蓋房子的事。記憶里，他們家一直都是住在潮濕的窯洞，從木箱里拿出的衣服總是又一股子霉味。他們贊同父親的決定，一人拿了五萬。

再后來，大房子蓋好了，那敞亮的感覺，真的是不錯！只是，劉素發(fā)現(xiàn)，房子的西頭房，是哥嫂一家的房間，中間是客廳，東頭是父母的房間，唯獨沒有屬于她的房間……

后來，有一次過年回家，劉素的孩子在父親家的院子里玩，嫂子出來像宣誓主權的對孩子說了一句：“哎呀，小女女，你干嘛來我家？”

孩子回了一句：“舅媽，這是我姥姥姥爺家??！”

“這是老劉家，你姓什么??？”劉素看著嫂子那半開玩笑半認真的表情，什么都沒有說，把孩子拉回了房間。

再后來，正好家里婆婆生病，劉素就找父親，把那五萬塊錢要了回來。

[if !supportLists]六、[endif]爸爸死了

[if !supportLists]（一）?[endif]??

疫情開始那年，父親病了，當劉素看到那個曾經(jīng)精神矍鑠的老頭，就那樣靜靜地躺在病床上的時候，從前的種種不快便煙消云散！

“爸，感覺咋樣？”她故作輕松地問。

“我就覺得自己沒事，醫(yī)生非得讓我再做檢查，我感覺這就是家黑醫(yī)院，騙錢呢！”看到劉素來了，父親的話也多了起來。

“聽醫(yī)生的話吧，檢查沒事咱們就回家，有毛病治一治就好了！”劉素眼圈有點紅。

“素，爸沒事，你不用擔心！”父親開始安慰起她。

“嗯，我剛和我哥去見了醫(yī)生，醫(yī)生也是這么說的，明天再做個核磁共振，看下為啥肚子總疼，排除一下情況?！?/p>

“那也行，我地里還有一堆活呢?！备赣H無奈地埋怨著。

（二）

檢查結果出來了，腫瘤！預約手術，做切片！

手術室外，劉素和哥哥，母親，還有劉素的姑姑，叔叔都在那里。就那么靜靜地坐著。

良久，哥哥說了一句：“應該沒啥事，我看那片子上那疙瘩是光滑的。我在手機上都查了，一般良性的都是那樣?！?/p>

劉素信了，雖然她都讓醫(yī)生朋友看過了片子!朋友謹慎地說：“看著不太好！”

聽了哥哥的話，她高興了起來，也許是她的朋友看錯了！會沒事的，一定沒事！

突然，1號手術室門口傳來一聲撕心裂肺的嚎叫，只見一個穿著普通的中年婦女癱倒在地上，便沒有了聲音，劉素所在的位置，正好能看清那張臉，凌亂的頭發(fā)下，半掩著一張憔悴的臉，她的眼皮耷拉著，任憑身邊的親戚如何搖晃她的身體，如何呼喊她，都不曾有任何反應。護士急匆匆地趕來，掐住她的人中，良久終于呼出一口氣，喊了一聲“天塌了！”便又開始嚎啕大哭起來，很快，身邊的親戚把她扶著離開了，看著那個女人硬撐著那具癱軟的身體，劉素心里瞬間長滿了雜草，一片荒涼！

手術室喇叭時常傳出呼叫聲：“某某某的家屬，請到*號手術室門口。”這種聲音傳到劉素的耳朵里，成了洪水猛獸，似乎要吞噬掉劉素的心，她開始害怕，害怕聽到不好的消息。

“劉國平家屬，請到6號手術室門口?！蓖蝗焕壬虾俺鰜砀赣H的名字，劉素心慌了的厲害，但是她不能表現(xiàn)出來，因為還有她的母親在旁邊，母親自打她記事，就從不拿事，她就是一個普通的農村婦女，一輩子沒出過遠門。她站起來，扶著母親，和哥哥快速地朝6號手術室門口走去。

“是劉國平的家屬？”

“是，醫(yī)生，我爸現(xiàn)在什么情況？”哥哥急切地問道。

“切片結果出來了，惡性腫瘤，面積太大，已經(jīng)無法切除！”

她聽到了，惡性腫瘤！天真的塌了！

“那還有什么辦法嗎？”哥哥的聲音有些顫抖。

“目前咱們醫(yī)院沒有辦法，你父親這個已經(jīng)是晚期了。我們現(xiàn)在需要征求家屬意見，縫合胸腔！后期有什么辦法，我們再溝通?！?/p>

“好的。”哥哥簽了字。

母親已經(jīng)開始啜泣，劉素和哥哥扶著母親到了一處安靜的走廊。姑姑，叔叔也開始抹眼淚！

“哥，醫(yī)生說的是這個醫(yī)院沒有辦法，那其他醫(yī)院呢？北京，上海，西安……”劉素控制好久的眼淚，還是不爭氣地流了下來。

“行，我馬上打電話問?！备绺甾D過臉，她看到哥哥抹了一把眼淚。

（三）

后來，哥哥帶著父親去了上海，太原，西安，醫(yī)生給的建議是回家中藥調理，或者化療。

中藥也喝了，化療進行了兩個療程，父親瘦的皮包骨頭，劉素抱著剛出生兩個月的孩子，去照顧父親。很多時候，父親就是那么靠在床頭，默默無言，她知道，那是父親忍耐疼痛的辦法，他不想讓他的孩子知道而已。

再后來，父親實在疼的無法忍受，便用上了醫(yī)院開的癌癥病人專用的止疼藥。

那天，父親精神特別好，他給父親洗了頭，剪了指甲。

“爸，你都好久沒洗澡了，我給你身上擦擦吧！”

“行，擦擦舒服！”父親脫了那件穿了很久的羊毛衫。

那消瘦的身體，仿佛被歲月和病痛抽干了生機的枯木，脖頸的青筋突兀地顯露著，肩膀瘦得如同刀削一般，每一根肋骨都清晰可辨，仿佛在訴說著身體所承受的巨大折磨。

這還是小時候馱著她在綠油油麥田玩耍的爸爸嗎？她的眼淚肆意流淌在臉上。

“素，咋啦？給爸擦擦吧，我要干干凈凈的離開這個世界！”

“好！”劉素用毛巾輕輕地擦拭著爸爸的脊背，似乎重一點，都能把父親擦疼了，就那樣靜靜地、輕輕地擦了很久很久。

“今天天氣不錯！我就在這坐會！”父親穿上新?lián)Q的衣服，坐在院子里的椅子上。

劉素搬了個小凳子坐在旁邊。

“素，爸死了你別哭，人都會死的，沒啥難過的，小娃娃還要吃奶呢”劉素不敢接話，她怕……

“素，爸死了，你不是沒有爸爸了，我只是在另一個世界看著你，你要好好的。”

“嗯……”

（四）

父親后來還是走了，劉素覺得對父親來說是一種解脫，不用再忍受饑餓，不用再忍受疼痛導致的夜夜無眠，。在另一個世界可以想吃什么就吃，想做什么就做，挺好的。

所以父親的葬禮上，她沒有哭！在農村，這可能是大逆不道吧！