關之琳在電影《做頭》里說過這么一句話：“我怕老勝過怕死?！?/p>

對于女人來說，年齡尤其是個敏感詞。我們用著各種高檔的護膚品，做醫(yī)美、做瑜伽、去跑步……這些都是為了讓歲月盡可能少地在我們臉上、身上留下痕跡。我們，想盡一切辦法希望留住青春。

然而事實是，衰老可能只是一瞬間，猝不及防又無可奈何，由不得你害怕和準備。韓劇《耀眼》就給我們講述了一個瞬間變老的故事。

該劇于2月11日開播，目前正在熱映當中，豆瓣評分8.4分。不少網友評論稱該劇有笑點有溫情，但也帶著一點生活的辛酸和喪氣。雖然劇情節(jié)奏很慢，但生活感卻很強烈，適合

喜歡溫情、治愈風格和展示日常生活場景的觀眾。

《耀眼》講述的是25歲的花季少女金惠子轉眼變老的故事。

惠子5歲時，在海灘上撿到了一塊能讓時間倒流的手表。每次想要賴床時、成績考得不好時，她就會利用手表回到過去以修正自己的錯誤，不過代價就是加速惠子本人的衰老速度，這也導致她看上去比同齡人成熟得多。

本來惠子已經決定不再使用這塊手表了，然而上帝和她開了個玩笑。由于父親遭遇車禍，搶救無效后死亡，為了救回父親，惠子無數次撥動了手表，無數次前去搶救父親。她最終成功了，可她，也一瞬間變成了比自己爸媽年紀還大的80多歲老婦人。

老去的身體

這部劇包裹著時光倒流的內核，不僅講述了親情和愛情，其實也講了不少老年人的困境。

瞬間老去的惠子，每天都切身地體會著老年人身體機能和年輕時期的差異：

原本跳臺階不會輕易覺得累，現在走5步就喘，10步之后膝蓋就開始咯吱咯吱地響。更別提跑步了，根本跑不動。

去到歌舞廳唱不了高音，而且唱到一半還會累到睡著。走路走幾十分鐘就得休息幾十分鐘。雖然心里想要和年輕時一樣飛奔跳躍，可身體卻不再允許，并且狀態(tài)是“一天不如一天”。

惠子的狀態(tài)，也印證了美國知名外科醫(yī)生阿圖·葛文德所描述的人的衰老變化特征。

葛文德曾說，不管你采用了什么辦法想留住青春，衰老都是不可逆轉的事情，因為——

從30歲開始，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長度和速度都趕不上過去；

40歲左右，肌肉的質量和力量開始走下坡路；

50歲開始，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度；

70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出差不多2.5厘米的空間，老年人在頭部受到撞擊之后，會很容易發(fā)生顱內出血；

80歲時，我們會丟失25%—50%的肌肉；

到85歲，40%的人都患有教科書所定義的老年癡呆癥。

患病、行動緩慢、反應不靈敏……其實不用多說，從我們身邊的親人身上就可以看到，老人其實越上年紀，身上的毛病也會隨之增多，嚴重時可能會遭遇大小便失禁，完全需要他人照顧，甚至是患癌離世。

就如惠子媽媽所言：“變老，不過就是重新變成嬰兒而已，沒有別人的幫助沒辦法活下去。”衰老的、患病的老人們，可不就像剛出生的孩子需要別人護理嗎？只是人們照顧的心態(tài)各有不同，在照顧老年人時更多視之為負擔，并在過程中感到傷心、苦悶。然而，嬰兒卻猶如萌發(fā)的新芽，人們在照顧中感受到的更多是喜悅和憧憬。

老年人的孤獨

面對老去的身體，惠子最初是感到絕望而悲觀。對她來說，她的人生被迫按了快進鍵。于是，她開始終日將自己鎖在房間里，不吃飯，也不與人交流，她默默地給自己判下“死刑”，覺得這一生不會有任何希望和重回青春的可能性了。

在她看來，年老的她沒有任何價值，只會是是家庭的負擔，還沒開始孝敬父母，卻已行將就木。這是惠子最初對自己的誤解，其實也恰好反映出社會對老年人的偏見。

惠子嘗試離家出走，在失敗之后又決定去“老兒園”，一處專門給老人提供餐飲、娛樂、和同齡伙伴交流的地方?！袄蟽簣@”每天早上都會有專車來接送年邁的老人家到園區(qū)，到了晚上再一個個將老人安全送回家。

本來“老兒園”無微不至地照顧老人是件挺好的事，大家一起做游戲、跳舞、做手工也挺開心的，但實際上，“老兒園”的管理者卻以賣給老人高價的無效保健品和騙取保險金為生計，將老人們視為低智商的、可愚弄的群體，并未真正地付之真心和給予關懷，這讓知道真相的老人很容易陷入更深的失望和拋棄感當中。

除了覺得自己被拋棄、成為家庭負擔外，外界的反饋同樣也會加劇老年人的孤獨感。

當商場緊急信號響起時，惠子明明是先走進電梯的那個人，卻在一群年輕人別有意味的注視下被迫走出電梯?；葑拥幕艔垷o措讓人心疼，而年輕人們“責備”的眼光讓人感到寒心。

當惠子走進整形醫(yī)院時，她原本抱著愉悅的心情做好了準備，卻被一對年輕人嘲笑年紀這么大還來整容，不由地憤怒地教訓了對方幾句。

其他以及種種這些，其實都暴露出社會和年輕人對老人群體的偏見和歧視。包括在很多廣告里，老人們多數都被塑造為寂寞、孤獨、無人陪伴的悲傷角色，他們或是佝僂著，或是無所事事、死氣沉沉，或是苦苦地等待子女歸家，總之讓人覺得老去是一件很可悲的事。

據數據顯示，2015年，中國65至85歲以上老人的自殺率是一般人群的2.75至7.08倍，并且這個數據正在持續(xù)上升中。

社會對老年人普遍的看法，如老年人無用、智商下降，以及對應想法引發(fā)的具體行為，如疏離、不理解等，都影響著老年人對自我的認知和判斷，加劇老年人的抑郁和孤寂感。因為物質和情感上得到的反饋不多，所以自殺，便成為老年人結束孤獨的一種選擇。

幸運的是，劇中惠子的母親和閨蜜共同幫惠子建立了一個溫暖、幸福的生活環(huán)境，尤其是惠子的閨蜜，即便當她突然衰老也仍舊不離不棄，仍舊陪她一起喝酒、逛街，一如過往地陪伴著她，讓惠子感受到巨大的幸福，排解了她的日常憂郁。

只有把生活中的老年人當成一個個性豐滿的真實的個體，去真正地了解他們，才有可能融入到他們的生活當中。

從容老去

沒人能與時間為敵，但也不能任時光將人吞沒，所以，惠子開始學著接受變老的事實.在這之后，生活似乎也沒有糟糕到底。她接受了身邊不知情的人稱她為“奶奶”；她年輕時苦苦尋不著工作，到后來放下身段，反而找到了工作，還被老板極力稱贊；甚至還有老頭子整天猛烈地追求她，屁顛屁顛地跟著她到處走。

惠子一如既往地穿著亮色的衣服，時而是黃色小羊毛，時而是牛仔馬甲，還會搭配一條小絲巾，和周圍黑白灰輪流替換的老太太們形成鮮明對比，看起來充滿活力。

盡管我們無法阻擋時光的流逝和年齡的增長，但就像惠子80多歲的身體底下仍舊是一顆25歲的心，年齡的老去并不代表青春的老去，年齡只是一個數字，只要保持一顆積極不老的心，便不怕時光的侵襲。

著名明星劉嘉玲就曾在節(jié)目《我們來了》上表達自己對老去的看法。當時她被問最想回到哪個年齡，她回答說：“我還真就非常喜歡現在的年齡。我不喜歡我以前那個時候，因為你很彷徨，你很不確定，你很不自信。我現在這個狀態(tài)，是我最飽滿最自信的。”

一個50多歲的女人，能在銀幕前如此坦然地表達對當前年紀的享受，這是何等的自信和從容？

這無疑也是告訴我們：既然沒有人能成為歲月的漏網之魚，那為什么不接受既定軌道，選擇享受當前？

從容地享受老去的每一刻，坦然面對老去的現實，不要被年齡束縛，也不要沉湎于過去年輕時的歲月，關鍵是要懷著積極的心態(tài)，像年輕時那會兒去嘗試新事物、去挑戰(zhàn)，才能讓自己過得更開心、更舒坦，說不定還能活得更耀眼。