竇哥
竇哥是幾年前搬到我的樓下，因其煮飯喜歡爆炒辣椒；我家的煙道又沒密封好，他一開火必有刺鼻油煙沖入我的廚房。
好奇加上閑極無聊，我敲開了他的門。
竇哥花白的長發(fā)披肩蓋耳，體恤雪白，深藍色牛仔七分褲很合體。我擠出干笑問：我是樓上的鄰居啊華，認(rèn)識一下，您這是要出去?。?/p>
哦，你好，你好；不出去，剛好泡了茶，一起喝茶；我姓竇叫我老竇好了。
客廳里整潔的有點讓我驚詫，舊馬賽克地磚一塵不染，墻壁是新涂過的淡粉色；餐桌上鋪著綠白相間的格子布，應(yīng)該也是新的。
剛裝修過？感覺很暖色調(diào)，不錯，不錯。
沒有啦，只是簡單收拾一下，一個人住，隨意啦。竇哥港腔明顯。
第一次茶敘感受到了新鄰居的熱情隨和，于是交往逐漸頻密。我算半個自由職業(yè)者，他也是經(jīng)常宅在家里；后來竟然熟悉了對方的動靜，聽到踢踏樓梯的聲音就知道是誰了。
老哥不但有潔癖還有整理癖，在家里窩著也會穿戴齊整，頭面非常干凈。四五個竹編的茶杯墊總是嚴(yán)絲合縫的疊在一起；我對其一頭長發(fā)很感興趣，后來問起：這是操了多大的心啊，白了一半。
他笑我老土：這是挑染的，是不是很酷啊。
竇哥六五年生人，剛知道時讓我虎軀一震，因為這伙計比我小八歲，本該是個半大老頭子；但里外看上去都比我年輕。
竇哥出身詭異，據(jù)說是在湖南長到十二歲，跟隨離了婚的老媽嫁給一個港商；老港商掛掉后自己帶了一筆錢來到廣州做生意。年輕時還念過英國人辦的貴族學(xué)校。
老兄國際化出身，但吃食的口味偏重，自詡只愛湘菜，喜自己烹煮，各種辣椒能說出七八種；對湖南臘味也頗有研究，什么益平堂，唐人神，麥生泰，這些牌子的臘肉可以細致品評。遺憾的是這哥們沒請問在他家吃過飯，也不允許我用他家的廁所。
我一度懷疑其是個同志，熟悉后才了解情況又完全相反。按他自己表述：
我沒有結(jié)婚，沒有孩子，但最喜歡花姑娘！非常認(rèn)真交往的女朋友都有十幾個啦。每每談到這個話題竇哥馬上來了精神，我也特喜歡聽，誰叫咱也是一個俗人呢！
他說的比較多的是一個叫莫妮卡的新加坡女友，跟了竇哥六七年，兩個人一起搞一個做古董藝術(shù)品的公司，后來不知怎地這女的伙同別人把公司的錢都騙走了；竇哥也傷了元氣。聽了這些我當(dāng)時很生氣：這種女的，天涯海角也要抓回來，大刑伺候。
哎！算了，我對不起她在先的。當(dāng)時還有兩個女孩紙和我交往，后來莫妮卡知道了，我和另外的女孩紙也分不了手，都是愛的很認(rèn)真的。
這哥們兒說事情喜歡大喘氣。例如他喜歡搖頭晃腦的說：啊華我現(xiàn)在經(jīng)濟窘迫，在香港要申請個人破產(chǎn)的，你說我慘不慘。然后又會指著墻上的幾幅畫說，幸好這些真愛陪著我，有人出幾百萬，我當(dāng)然不賣啦。
竇哥喜歡所謂先鋒藝術(shù)的畫，感覺有的是幾種顏色混在一起，吧唧甩在畫紙上，然后裝裱上一個畫框就成了；還有的是一團線條亂遭的糾纏在一起。最牛的畫是白紙中間一個黑點，你盯看幾秒鐘，黑點會到處移動；這幅畫有個很牛的名字叫：本質(zhì)。
我問他，這黑點怎么就本質(zhì)了呢？
量子力學(xué)啊，波粒二項性，測不準(zhǔn)原理，不是真的測不準(zhǔn)是它本來就處在各個位置。竇哥解釋。
我故作領(lǐng)悟的點頭：有點玄學(xué)啊。
不是，是科學(xué)，就是那個薛定諤的貓說的那些。
竇哥有種種奇特行為，抽煙喝酒，但很節(jié)制。一杯紅酒可以喝半個小時，一包七星煙要抽四五天。在他家里他吸煙我才可以一起抽，而且儀式繁瑣，開窗，再開一個小的落地風(fēng)扇，煙灰缸里還要鋪一張折疊兩次再浸了水的紙巾。
他每天在固定時間上跑步機快走兩個鐘頭，我贊他的毅力；感情豐沛卻沒有穩(wěn)定的伴侶；我贊他的灑脫，有學(xué)問也不缺煙火氣，我又贊他真實。
人家很得體的回應(yīng)：這些只是習(xí)慣啦，我都不覺的有什么，都是看別人好，我也很羨慕你呢，像只胖懶貓一樣想怎樣就怎樣的。
他從不談及自己現(xiàn)在的職業(yè)，委婉的拒絕留給我手機號。每個月會拉著一個新秀麗的大黑色旅行箱離開十幾天；按他自己的說法是回香港處理事情，再細問就不太應(yīng)答了。也沒見有親朋上門拜訪過他，我想他是在佛山的這個小鎮(zhèn)求一些清凈吧，必經(jīng)是經(jīng)歷了很多風(fēng)雨的人。
竇哥和其他鄰居也是客客氣氣的，但沒什么交往，連多聊幾句天都很少；我曾慫恿他參加小區(qū)的乒乓球隊，打完球十幾個人喝酒聊天，很開心的啊。他的回答讓我印象深刻：一對一的交往才能有品質(zhì)啦，如果只是要熱鬧，那很像一群打鬧在一起的猴子。
轉(zhuǎn)眼一年過了，春節(jié)前見了竇哥一面，不知怎的他精神萎靡，眼見消瘦了很多。沒聊幾句，他就送客了，到了門口欲言又止，只是說要回香港多住一段時間。
我說你有我電話號有事情可以和我聯(lián)系。他答：好吧。
我又問，你把電話號也留給我吧，萬一有什么事情好找你。
他想了想說：不了啊華，還是我主動和你聯(lián)系吧。
感覺老哥有些怪異的同時，只能解釋為讀過英國貴族學(xué)校的就是這個樣子吧。又過了兩個多月沒見他回來，不知道為什么感覺心里很不舒服；也會時不時想起他。
一個傍晚有人敲開了我得房門，一個身材矮小的中年女人沖著我禮貌的微笑；首先聞到高檔香水的氣味，一種淺淡卻幽深的香。
我是啊明的朋友莫妮卡，她的中文口音生疏怪異。
啊，我愣怔了一下，沒有反應(yīng)過來。
竇遠明的朋友，樓下的鄰居，她像說繞口令一樣咬著字。
哦，竇哥，竇哥，進來座，不用換鞋，我忙不迭的招呼。
莫妮卡很得體的淺坐下來，在手袋里拿出一個木盒子放在桌上。
很抱歉，我回來收拾了一下啊明的東西，現(xiàn)在馬上就要回香港；他在醫(yī)院，不太好。
病了！怪不得年前見他沒精神，不嚴(yán)重吧？
哦，他應(yīng)該沒和你說，啊明幾年前得了癌癥，現(xiàn)在復(fù)發(fā)了。他交代我把這個給你，說你提起過很喜歡。
我驚愕之余，第一反應(yīng)是抓起外套說，我和你一起去香港看看他。
不要了，他交代我聯(lián)系方式和地址都不能給你，樓下的房子也已經(jīng)委托中介賣掉了。
他還說什么？
還有這個給你，她輕推了一下桌上的木盒，然后起身告辭。
這是一個日本手工的紫銅茶罐，古樸敦實；套蓋密封精巧，取了茶葉后蓋子會緩緩滑落。我想起是那次評論竇哥的藏畫后，說了自己去日本玩看到手作茶罐超級喜歡，因為價格貴猶豫后沒有出手，后悔的很。
竇哥好像含糊的說他恰好有一個。
后來又留意到罐底有四個篆刻的中文：晨荷 ?醉露。是轉(zhuǎn)身就會失去的意思嗎？我思忖著。
