“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!睆墓胖两?,我們被名利驅(qū)駛,奔波勞碌,有多少人追逐過夢(mèng)想,又有多少人放棄背叛了當(dāng)初的夢(mèng)想?
物欲橫流的社會(huì),金錢、名利、社會(huì)地位、權(quán)利、愛情、安逸的生活等等,占據(jù)了我們的心靈,侵蝕了我們的夢(mèng)想。我們湮滅了曾經(jīng)的夢(mèng)想,一步一步地沉淪,活成了生活中那個(gè)自己唾棄、不屑一顧的角色。當(dāng)你變得成熟、世故理解這個(gè)社會(huì)的時(shí)候,也許在某個(gè)觸動(dòng)你的時(shí)刻,你再次看著角落里的夢(mèng)想愧疚和深思,但是如果讓你放棄一切,你是否有勇氣義無反顧地去追求這個(gè)夢(mèng)想么?
《月亮和六便士》的主人公思特里克蘭德正是這樣一個(gè)為了追求夢(mèng)想,義無反顧放棄一切的人。他原本一份穩(wěn)定的工作,賢惠的妻子,還有一對(duì)可愛的兒女,他們一家是上流社會(huì)貴族交際圈中一員,他的妻子和藝術(shù)家結(jié)交,富于浪漫主義氣息,而他不擅言談,本人外表看上去庸俗、索然無味?!拔摇痹谝淮嗡业难鐣?huì)上認(rèn)識(shí)他的,“他生得魁梧壯實(shí)、給人以粗笨的感覺、大手大腳,晚禮服穿上身上有些笨拙,給人印象多少同一個(gè)裝扮起來參加宴會(huì)的馬車夫差不多?!?/p>
就這樣一個(gè)看起來毫無藝術(shù)氣息的人,他忽然有一天,留下一封信,獨(dú)自一人前往巴黎畫畫。他的妻子、妻姐、姐夫想不通他為什么要這樣做,一致認(rèn)為他在外邊有了女人,他們懷疑他是為同那個(gè)女人一起私奔而去的巴黎。他的妻子非常大度地愿意原諒他,并拜托“我”去巴黎把他勸回來。當(dāng)“我”到了巴黎,見到了思特里克蘭德,他告訴我,他不會(huì)回去,他要畫畫。不論我怎樣勸說,他自始至終都沒有半點(diǎn)動(dòng)搖,他不乎他離開之后,他的兒子女兒將要過怎樣的生活,他甚至愿意為他的妻子改嫁提供幫助。
他拋棄安逸舒適的生活,跑到巴黎一個(gè)骯臟的小樓里畫畫,即使窮困潦倒,饑餓混沌,一天只吃一頓,無人指導(dǎo),不被人接受,也不曾放棄。
有一次,他病得厲害,沒錢請(qǐng)大夫,餓了兩天沒吃飯,被人救了,他心中沒有私毫感激,反倒堅(jiān)酸刻薄地說,“那個(gè)滑稽的小胖子喜歡為別人服務(wù)。這是他的習(xí)性。”他的眼里心里只有畫畫,其他一切外物對(duì)他來說都是不重要的,他只對(duì)畫畫擁有原始的創(chuàng)作熱情,“他幾乎無法忍受地感到必須把自己的某種感受傳達(dá)給別人,這是他進(jìn)行創(chuàng)作的唯一意圖。只要他覺得能夠接近他追求的事物,采用簡(jiǎn)單的線條也好,畫得歪七扭八也好,他一點(diǎn)兒也不在乎。”
他對(duì)藝術(shù)對(duì)畫畫對(duì)美有著自己獨(dú)到的見解,但是他不是一個(gè)善于辭令的人,他把這一切都表現(xiàn)在他的畫作中。當(dāng)然他最終也獲得了成功,在他死后,他的作品不但被人們接受和欣賞,他被推崇到了極高的地位。
本書是英國(guó)作家毛姆以法國(guó)后印象派畫家保羅?高更為原型而創(chuàng)作的小說。從時(shí)間結(jié)構(gòu)上可以劃分為三大部分。第一部分即思特里克蘭去巴黎畫畫創(chuàng)作前,這一部分主要講我怎樣結(jié)識(shí)思特里克蘭德,以及思特里克蘭德拋妻棄子去巴黎,要在那里畫畫不再回來。第二部分“我”離開英國(guó)去往巴黎,在朋友施特略夫的幫助下,再度見到思特里克蘭德。思特里克蘭德在人性上的自私冷莫無情,與在繪畫上的別具一格。第三部分,“我”與思特里克蘭德分別多年后,我偶然來到塔希提,通過生前與思特里克蘭德有過接觸的人,回憶思特里克蘭德生前事跡。得知這里是思特里克蘭德最終的靈魂棲身之所,他在這里進(jìn)行了大量創(chuàng)作,至死也沒有離開這里。
在思特里克蘭德身上我們可以看到他的經(jīng)歷和高更的諸多相似之處,但不同的是,思特克里克蘭德在追逐夢(mèng)想的道德上,對(duì)一切外物,一切影響他畫畫的事物摒棄得更徹底。高更婚后次年開始學(xué)畫畫,10年后與家庭決裂。在這11年間高更的家人并不是對(duì)他的繪畫一無所知,高更在此期間參加過多次畫展。所以說高更不像思特里克蘭德并非那樣在生前一文不名。
當(dāng)然作家毛姆這樣做,是為了突顯思特里克蘭德身上這種追逐夢(mèng)想的純粹精神有意而為。在本書中,作家虛化甚至忽略背景,直接以講故事的姿態(tài),集中在人物身上,創(chuàng)造了一個(gè)不存在的“我”,并由借由我插入了許多對(duì)人物和事件的看法和分析。對(duì)人性的理解作出深刻的剖析。
正如他所說“作家更關(guān)心的是了解人性,而不是判斷人性?!彼员M量思特里克蘭德在社會(huì)倫理方面喪德辱格,例如思特里克蘭德貧病交加,好友的施特略夫?qū)⑺麕Щ丶抑芯戎尉恼樟?,思特里克蘭不但沒有感激反而德恩將仇報(bào),令施特略夫太太愛上他成了他的情人,又被思特里克蘭德無情拋棄最終自殺。而他對(duì)施特略夫太太之死顯得十分淡然,毫無悔恨憐憫之心,仿佛死的是一個(gè)跟他不相干的陌生人。作者并未對(duì)其大肆批判,反倒在看到思特里克蘭德的畫作后,對(duì)他感覺到非常非常同情。
盡管思特里克蘭德在人性與道德上有諸多不足,令人不恥,但是他的這種對(duì)夢(mèng)想摒棄一切的追逐以及堅(jiān)持不懈的努力是令人傾佩的,他在繪畫上取得的成就同樣是讓人仰慕與矚目的,天才與魔鬼,偉大與卑鄙在這個(gè)人的身上達(dá)到了一種極致境界。
