01
小時(shí)候,總覺(jué)得父母無(wú)所不能。
我怕蛇,他們不怕;我怕鬼,他們不怕。他們能制作各種玩具,他們能修理各種東西,他們能解決各種問(wèn)題。
那時(shí)候,我覺(jué)得爸媽就像超人,沒(méi)有什么事情是他們解決不了的。
但后來(lái)因?yàn)閮杉?,父母從我心目中跌下神壇?/p>
第一件事:買自行車。
幾個(gè)小朋友想組建自行車隊(duì),于是我找母親要兩百塊錢買車,沒(méi)曾想遭到她一頓訓(xùn)斥:“一點(diǎn)都不懂事,你以為掙錢很容易嗎?你以為咱家是萬(wàn)元戶嗎?”
第二件事:父親下崗。
我讀小學(xué)四年級(jí)那一年,鎮(zhèn)上的氮肥廠倒閉了,父親從此沒(méi)了正式工作,經(jīng)常一個(gè)人坐著唉聲嘆氣,我們家的伙食一下差了很多。
在微博上看到一個(gè)提問(wèn):你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)父母是個(gè)普通人?
我大概是在十來(lái)歲的時(shí)候吧:“終于知道很多東西別人有,是因?yàn)樗母改赣校?/b>而我沒(méi)有,是因?yàn)槲业母改笡](méi)有。”
從那時(shí)起,我就明白了:想要什么樣的生活,只能靠自己努力去爭(zhēng)取了。
所以對(duì)于父母,我曾經(jīng)很失望。
02
看名人傳記,我覺(jué)得長(zhǎng)大后也能當(dāng)科學(xué)家。
看武俠小說(shuō),我覺(jué)得長(zhǎng)大后也能縱橫江湖。
看科幻漫畫(huà),我覺(jué)得長(zhǎng)大后也能守護(hù)地球。
年少時(shí),我以為自己也可以成為超人。但經(jīng)過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一次次考試,我很努力也只能得到一個(gè)中等成績(jī)后,才終于明白:我只是一個(gè)普通學(xué)生。
大學(xué)畢業(yè)后,我曾幻想干一番大事業(yè),但經(jīng)過(guò)很多次面試之后,才赫然發(fā)現(xiàn):像我這樣的一抓一大把。
找到工作后,我也曾想脫穎而出,但發(fā)現(xiàn)別人解決不了的問(wèn)題,我基本上也解決不了時(shí),才終于明白:我只是一個(gè)普通員工。
到后來(lái),我覺(jué)得自己越來(lái)越普通。
喜歡的書(shū)很普通,都是一般人喜歡的;喜歡的歌很普通,都是一般人喜歡的;寫(xiě)的東西很普通,幾乎淹沒(méi)在了網(wǎng)絡(luò)里。
我曾經(jīng)夢(mèng)想轟轟烈烈、名揚(yáng)天下,但人生的種種經(jīng)歷和細(xì)節(jié)都在告訴我:“抱歉,你這輩子可能永遠(yuǎn)只是個(gè)普通人了?!?/p>
所以對(duì)于自己,我也曾經(jīng)很失望。
03
妹妹時(shí)不時(shí)就跟我抱怨妹夫:“結(jié)婚之前,受荷爾蒙支配,覺(jué)得他哪哪都棒哪哪都帥,我覺(jué)得自己真是上輩子積了德。誰(shuí)知結(jié)了婚才知道,他是一個(gè)很沒(méi)出息的人?!?/p>
有多沒(méi)出息?
“五六年來(lái),他工資就沒(méi)怎么漲過(guò)。”
“工資比我還低一大截?!?/p>
“工作十年了,還只是一個(gè)科級(jí)干部?!?/p>
“想換個(gè)大點(diǎn)的房子,他完全幫不上忙。”
妹妹在我面前唉聲嘆氣:
“嫁給他真是倒大霉了?!?/p>
“他要是有點(diǎn)出息就好了?!?/p>
“這破日子什么時(shí)候是個(gè)頭??!”
妹妹結(jié)婚前一直跟我夸妹夫,結(jié)婚后她才赫然發(fā)現(xiàn):“他就是一個(gè)再普通不過(guò)的普通人?!?/p>
說(shuō)起妹夫,妹妹一臉失望。
04
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)普通人后,我就把希望寄托在了孩子身上,希望他能完成我未竟的夢(mèng)想,希望他能成為很牛很牛的人。
但這個(gè)希望好像正在一點(diǎn)點(diǎn)破滅。
我希望他能成為學(xué)霸,但已經(jīng)讀到小學(xué)四年級(jí)的他,在一個(gè)很普通的小學(xué)里,期末考試也從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)前一百。
班主任對(duì)我說(shuō):“不妨考慮一下發(fā)展特長(zhǎng)?!?/p>
于是在我的誘導(dǎo)下,他開(kāi)始了尋找天賦之旅,學(xué)鋼琴、學(xué)畫(huà)畫(huà),學(xué)下棋、學(xué)游泳,學(xué)街舞、學(xué)籃球。但教他的老師都對(duì)我說(shuō):“你家孩子玩玩可以,其他就不要多想了?!?/p>
經(jīng)過(guò)一次次折騰之后,他媽終于紅著眼睛嘆息道:“咱家孩子就是一個(gè)普通人。”
所以對(duì)于孩子,我也曾經(jīng)很失望。
05
2010年,我準(zhǔn)備在重慶城里買房。
房子實(shí)在是太貴了,一個(gè)只有60平方米的小兩室,我也只能付三成首付。
父母知道后,從老家趕來(lái)了,在城里待了兩天,臨走時(shí),遞過(guò)來(lái)一張銀行卡,“里面有10萬(wàn),多的我們也幫不了了?!?/p>
我立馬紅了眼睛,我知道,這是他們一輩子的積蓄了。
今年端午,我回家過(guò)節(jié)。
父母問(wèn):最近生意怎么樣?我答:今年業(yè)務(wù)不是很好做。
離別時(shí),父親又遞過(guò)一張卡:“里面有12萬(wàn),我知道幫不上什么忙?!?/p>
我沒(méi)要,但眼淚卻涌了出來(lái),我知道,這是他們的養(yǎng)老錢了。
我的父母是普通人,非常普通的普通人,他們雖然沒(méi)有像有的父母那樣,給我創(chuàng)造很好很好的物質(zhì)條件,但他們卻給了他們這輩子能給的最好的一切:養(yǎng)育、照顧、包容、關(guān)心、愛(ài)。
他們雖然平凡,但我時(shí)常覺(jué)得偉大。
06
今年3月份,公司接到一個(gè)很難的項(xiàng)目。項(xiàng)目真挺難的,沒(méi)人愿意接手,最后,我站了出來(lái)。
那兩個(gè)月里,我天天加班,最后,項(xiàng)目完成得很不錯(cuò)。
電影《死侍》里有一句臺(tái)詞特別打動(dòng)我:“成為英雄,只需要四五個(gè)瞬間。”
這四五個(gè)瞬間,就是普通人的高光時(shí)刻。盡管在此之后,他們又泯然眾人,回歸普通面孔。
我是一個(gè)普通人,非常普通的普通人。雖然我不能開(kāi)創(chuàng)什么大事業(yè),但我在自己的能力范圍內(nèi),最大程度地耕耘著本職工作,最大程度地積累著學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),最大程度地照顧著家人和朋友,希望一年有四五個(gè)瞬間,可以迎來(lái)屬于自己的高光時(shí)刻。
我雖然平凡,但偶爾也高光閃現(xiàn)。
07
妹妹雖然在我面前抱怨妹夫,但更多時(shí)候,她都是在朋友圈撒狗糧:
“問(wèn)老公湯里放了什么作料,老公說(shuō):‘蔥姜蒜、花椒、八角,不過(guò)知道你不喜歡吃蔥姜蒜,所以出鍋的時(shí)候,我把這些作料都挑掉了。’我心里那叫一個(gè)感動(dòng)。姑娘們,碰到愿意給你挑掉蔥姜蒜的男人就嫁了吧。”
“昨天加了班,今天睡到快中午才起來(lái)。起來(lái)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把衣服洗好了,正在給我做飯。真是一個(gè)乖孩子?!?/p>
“昨天翻老公備忘錄,看見(jiàn)里面這樣寫(xiě)著:堅(jiān)決不要一上來(lái)就否定她,先聽(tīng)她說(shuō);她想買就讓她買,淘寶才能花多少錢;不要吐槽她的偶像,要夸很帥、有品位……”
每次看到妹妹顯擺,我就打趣:“喲喲喲,你不是說(shuō)他一無(wú)是處嗎?”
妹妹就會(huì)很認(rèn)真地說(shuō):“哥,你妹夫雖然是個(gè)普通人,沒(méi)有什么大本事,但他是這世上最懂我、最疼我的人?!?/p>
08
上周六早上,我?guī)鹤酉聵侨ゴ蚯?,剛剛走進(jìn)電梯,發(fā)現(xiàn)有人在里面抽煙。
我兒子立馬說(shuō)了一句:“叔叔,電梯里面不能吸煙?!?/p>
我以前碰到過(guò)這種情況,但我選擇了默不作聲,沒(méi)想到兒子比我勇敢得多。
上個(gè)月有一天,吃了晚飯,我們出去散步?;貋?lái)的路上,碰到一個(gè)賣菜的老奶奶。
沒(méi)想到兒子竟然說(shuō)了一句:“爸,你看天都要黑了,我們把奶奶剩下那點(diǎn)菜都買了吧,讓她可以早點(diǎn)回家。”
我從來(lái)沒(méi)有教過(guò)兒子這些,但沒(méi)想到他竟然這樣懂事。
我的孩子是個(gè)普通人,他沒(méi)有一些孩子聰明,也沒(méi)有一些孩子優(yōu)秀,但我時(shí)常為他感到驕傲,因?yàn)樗?、勇敢、善良?/b>
09
很多中國(guó)人,一生都在與普通為敵。
我們埋怨那個(gè)不成功的父母,痛恨那個(gè)不成功的自己,責(zé)怪那個(gè)不成功的伴侶,抱怨那個(gè)不成功的孩子。
作家梁曉聲受邀到某大學(xué)舉辦講座,與學(xué)子交流時(shí),一男生語(yǔ)出驚人:“35歲以前,如果我還不能脫離平凡,那我就自殺?!?/p>
后來(lái),一個(gè)美國(guó)朋友問(wèn)梁曉聲:“你們中國(guó)人心里好像都暗怕著什么,那是什么?”
梁曉聲答:“怕一種平凡的東西?!?/p>
美國(guó)朋友問(wèn):“究竟是什么?”
梁曉聲說(shuō):“就是平凡之人的人生本身。”
美國(guó)朋友無(wú)比驚訝:“太不可理解了,我們大多數(shù)美國(guó)人都挺愿意做平凡人。過(guò)平凡的日子,走完平凡的一生。你們真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么?”
可不是嗎?我們不怕死,只怕平凡。
但我們似乎忘記了一點(diǎn):一個(gè)人的人生,其實(shí)大概率是平凡的。
世界上90%的人都是普通人,9%的人有小成,1%的人能大成。所以,對(duì)絕大多數(shù)人而言,走向平凡,就是最終的結(jié)局。
我們這么努力,不過(guò)是為了成為一個(gè)普通人。
總有一天,我會(huì)變成那個(gè)看著兒子蕩秋千的父親,你會(huì)變成默默疊著襯衣想著從前的女人,早晚而已。
所以,我覺(jué)得人這一生,所謂成熟,就是四個(gè)“接受”吧:
接受父母是普通人,接受自己是個(gè)普通人,接受伴侶是個(gè)普通人,接受孩子是個(gè)普通人。
10
很喜歡韓劇《請(qǐng)回答1988》,喜歡劇中成東日一家。
成東日是一家銀行的小職員,因?yàn)榻o不靠譜的朋友做擔(dān)保,連累全家只能住在地下室里。
二女兒德善要過(guò)生日,他沒(méi)錢給她買蛋糕,又讓她跟大女兒一起過(guò)生日,德善委屈地哭了。
后來(lái),成東日跟德善道歉說(shuō):“爸爸我也不是一生下來(lái)就是爸爸,爸爸也是第一次當(dāng)爸爸,我女兒就稍微體諒一下吧?!?/p>
德善紅著眼點(diǎn)頭說(shuō):“阿爸,沒(méi)關(guān)系啦?!?/p>
德善也是一個(gè)普通的人:唱歌,唱不好;跳舞,跳不好;讀書(shū),更是糟糕。
她滿臉忐忑地對(duì)父親說(shuō):“要是我考不上大學(xué),你不能討厭我啊?!?/p>
成東日摸摸德善的頭:“只要努力了,就算考不上大學(xué),又怎么了?去做別的也很好啊?!?/p>
李一花經(jīng)常發(fā)牢騷,吐槽老公成東日沒(méi)出息。
成東日有一天試探性地說(shuō):“我可不可以申請(qǐng)退休?”
李一花一口就回絕了:“孩子們還沒(méi)結(jié)婚,以后怎么見(jiàn)親家?”
但當(dāng)成東日被迫“退休”時(shí),她一句抱怨也沒(méi)有。
成東日垂著頭嘆氣:“真是對(duì)不起孩子們啊?!?/p>
李一花流著淚說(shuō):“孩子爸,沒(méi)有對(duì)不起,你沒(méi)有對(duì)不起孩子,你已經(jīng)很好了?!?/p>
盡管她經(jīng)常抱怨成東日,但每次成東日遇到難關(guān)時(shí),她總是無(wú)比堅(jiān)定地支持他。
成東日一家子雖都是普通人,生活一地雞毛,但他們總是能夠互相體諒和支持:
“謝謝你理解爸爸是個(gè)普通人?!?/p>
“謝謝你理解老公是個(gè)普通人?!?/p>
“謝謝你理解女兒是個(gè)普通人。”
他們雖然過(guò)著普通的生活,但依然充滿了快樂(lè)和生氣。
11
是啊,我就是一個(gè)普通人。
住著一個(gè)普通的房子,做著一份普通的工作,掙著一份普通的薪水,長(zhǎng)得不像吳亦凡,爸爸也不是王健林,老婆不是林青霞,兒子也不是達(dá)芬奇。
我們一家子都是很普通的人。
但普通,不代表我們會(huì)過(guò)得不好。
普通人也可以讓生活開(kāi)出花來(lái),普通人也可以做很多有意義的事情。
有一天,一個(gè)朋友問(wèn)我:“你這輩子做過(guò)最重要的事情是什么?”
我回答說(shuō):“我這輩子做過(guò)最重要的事,就是接受自己是個(gè)普通人,接受家人是普通人?!?/p>
然后,他又問(wèn):“你不覺(jué)得普通過(guò)一生很沒(méi)意思嗎?”
我回答說(shuō):“作為一個(gè)普通人所能感受到的酸甜苦辣,已足夠報(bào)償我來(lái)這煙火凡世間走一遭?!?/p>