上林的桃花讓萬(wàn)人奔趨時(shí)，我猛然想起幾株桑樹來(lái)。
它是我故鄉(xiāng)的稀有，全村也不過(guò)三五棵，夾雜在其它樹中間，沒(méi)有獨(dú)標(biāo)的風(fēng)格。
我的憶起，是因了桑葚。童稚的胃口好得出奇，能吃的東西大都吞下，更何況那時(shí)饑腸總經(jīng)常。
放學(xué)路上，有敏捷的孩童，爬上樹梢，咬牙一晃，黑紫的桑葚便紛落一地。底下的小手不停地?fù)炱鹑拥娇诶铩３耸稚系暮谥?，嘴也如飲殘墨。抬頭，都笑指對(duì)方：“看你那樣子怎么見人？”
我縱便現(xiàn)在也不知道這桑葚是花還是果。若是花，怎么沒(méi)見它后來(lái)的結(jié)果？若是果，它原先的花開在哪里？它也是三月新芽，難道它也是無(wú)花而果，又是不勞而獲的特例嗎？
據(jù)說(shuō)，有貪吃桑葉的山羊，在桑葚滿枝時(shí)上嘴嚙啃，被染黑了胡子，且久不掉色，任憑水浸雨淋。有遠(yuǎn)古的文藝青年因之得了創(chuàng)意，制成毛筆。離桑樹不遠(yuǎn)的玉蘭，葉子落盡，花蕾孕育時(shí)，形狀即如筆頭，怎么就沒(méi)有人以它為材，蘸著鍋灰寫字呢？或者有，我不知道罷。
想象江南桑樹成林，葉是蠶的食糧，吃便是蠶活著的全部。舊時(shí)蠶農(nóng)的辛苦見諸文章，今時(shí)還有幾戶養(yǎng)蠶的人家，不會(huì)是那樣的原始艱辛了吧？或者傳統(tǒng)已經(jīng)退出，讓位現(xiàn)代的大紡織？小蠶吐絲結(jié)繭，一卷絲綢連通東西方，已經(jīng)只是一個(gè)民族的舊夢(mèng)了。
我故鄉(xiāng)養(yǎng)蠶的總是十來(lái)歲的娃娃，男孩女孩都有。鉛筆盒或紙盒是蠶房。正月底，就有人把蠶籽揣在棉襖里暖起來(lái)了，有人把蠶籽捂入被窩，這小東西就進(jìn)入他的夢(mèng)里去。待蠶芽出來(lái)，他分給伙伴，每人十條八條，各自像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著去。爭(zhēng)相的采桑便成要?jiǎng)?wù)，因?yàn)樾Q多葉少。都是采桑子或者采桑女了。我不想寫蠶的成長(zhǎng)代謝，我現(xiàn)在感覺(jué)這北方的孩子們那時(shí)都長(zhǎng)了南方人的寸心，對(duì)這小生命傾注日夜了。其實(shí)養(yǎng)蠶的人并不多，待蠶絲盡結(jié)繭，破繭成蛾，蛾死下籽，多數(shù)人的那個(gè)橢圓的囊都只是掛在門后的墻上，任灰塵蛛網(wǎng)的侵襲。看著它，有誰(shuí)想到那如芝麻的小籽，如小芽的初蟲，青色，黃色，白色，一月即一生。蠶的生命是用秒記數(shù)的，是悲愴的超絕，如美人名將的人間行，回首即是謝幕，任你怎樣留戀，他們是半點(diǎn)也不留戀了。
大人們卻總是笑孩子們的幼稚，他們?cè)鯐?huì)放小蟲在眼里，他們?cè)跸嘈胖勺幽芨愠雒茫克麄儺?dāng)然認(rèn)為這是和玩泥娃娃、打陀螺一樣的游戲，他們不會(huì)想到孩子們的心。游戲也是不一樣的吧，有時(shí)他們的對(duì)象是生命，是生命對(duì)生命的觀望和切近。
桑蠶林麻，都是漁樵閑話。沒(méi)有幾人養(yǎng)蠶的北方，靠著幾個(gè)孩童的小小手，蠶籽不絕，這習(xí)慣也便傳下來(lái)。桑芽出枝，蠶便活起來(lái)，這本屬南方的生靈，也惹動(dòng)著北方的心靈。南方的養(yǎng)蠶是產(chǎn)業(yè)大觀，北方是情懷，小了點(diǎn)也深了點(diǎn)。
桑枝成杈，現(xiàn)已絕種。我搜遍故里的村莊，只發(fā)現(xiàn)兩把桑杈，都是先人的遺留，二十多歲的年輕人不認(rèn)得它們。至于桑間濮上的傳說(shuō)，太過(guò)庸俗，低了桑的格調(diào)，讓蠶們傷心或者嗤笑。
