伊寧市的冬天格外的冷，海鄉(xiāng)的更冷，因為海鄉(xiāng)的海拔高。

我上小學(xué)二年級的冬天，語文老師要求我們買一本新華字典。當(dāng)時大家都比較鐘意的是一本十二塊錢的紅皮字典。同學(xué)們都陸陸續(xù)續(xù)的有了自己的字典，我心里也不愿意落后于別人。所以很快我就找到父親，準(zhǔn)備要錢了。

那天中午我準(zhǔn)備上學(xué)，看見父親在我們家租出去的小屋前面跟他的朋友聊天。租出去的小屋是一間舊屋，以前我們家用這間小屋開了個小賣部，后來小賣部生意不好就不開了。只好租出去收租費?，F(xiàn)在，租那間小屋的是一位烤馕的師傅。師傅是個好人，每月初我都會看到他拿著一百塊租金交給父親。父親站在馕坑前面，臉被馕坑的溫度搞得通紅。

我說能不能給我十二塊，我想要買個字典。同時烤馕的師傅啪啪的把剛做好的馕往馕坑內(nèi)壁用力撞，使馕粘住，好讓高溫烤熟馕。

? 父親向我看了看，然后開始掏褲兜。我用期待的小眼神看著他。然而讓我失望的是直到最后他也沒有在口袋掏出個十二塊。我含著眼淚去了學(xué)校。買字典的事兒就這樣不了了之了。整個小學(xué)時代我都不曾擁有過專屬于自己的字典。當(dāng)然，后來字典這些東西都變成了可有可無的東西。我很明白小學(xué)時想買字典是攀比的心理在作祟，現(xiàn)在讓我難過的是我依然記得父親當(dāng)時極其尷尬又有點可憐的臉龐。長大后我常常為此事感到抱歉。

? ? 后來才知道，那段時間父親正處于自己的低谷期，沒有什么收入來源。支撐家的唯一收入來源也就是一個月一百的出租費。最要命的是，“窮”這個概念就在那個時候在我腦子里萌芽了，而且是在我完全沒有發(fā)現(xiàn)的情況下。

? 母親說那會兒她時常跑到家里比較隱蔽的地方哭，哭到心里比較舒服為止。后來父親說他知道這事兒。

? ? 父親三四年后又開始折騰起生活了。我們家境逐漸好起來了，可是我依然覺得自家像以前一樣窮。

? 上初中，我在新華書店看上了一個詞典，一看價格，九十八塊。我嚇了一跳，趕忙閃身。相反父親把詞典買給我了，為此我自責(zé)了好幾周。真的不該帶父親到圖書店。

? ? 高中在住宿學(xué)校。吃飯和住宿免費—因為是比較特殊的高中—每個月父親還是會給一次生活費，大概是三百塊。當(dāng)時拿到手也是很不好意思。我腦子里常常會出現(xiàn)家里是不是快要支撐不了了，父親是不是把一個月攢的全部的錢給我了這種奇特的想法。

? ? 我自卑的一面從那時開始表現(xiàn)出來了。我會用父親給的三百塊盡量買下有牌子的衣服或者鞋，使自己看起來有錢。然而沒到晚上我會痛苦，我會不安。我明明知道自己無需為家里的一切擔(dān)心，父親不在是那個低谷期的他了。家里沒有那么不堪，一切都很正常。

? ? 后來，我還聽母親說，父親去大隊交田地的灌水費時順便幫一位交不起錢的可憐的單身母親交了水費。我既感動又懷疑，家里真的有能力用金錢幫助別人嗎？

? ? 馕坑前的那件事兒后，我沒有向父親要過錢。我問母親要，即便母親給我的錢是父親給的。我依然忘不了父親那無力而又深邃的眼神。

? 父親在低谷期沒有什么愛好，起碼我這么認(rèn)為的。他不喝酒、不抽煙，也沒有什么別的壞習(xí)慣。母親說當(dāng)時父親最壞的習(xí)慣就是不掙錢。

? 一個十月，我和母親一起去摘棉花。母親讓我自己掙自己的學(xué)費。我是很愿意的。摘了一天的棉花，我摘了二十九公斤，母親也摘了二十九公斤，可見母親很不擅長摘棉花，摘得和小學(xué)生的兒子一樣多。在回家的路上經(jīng)過一個田地，我看見很多很多深黃色的植物曬在最好的支架上。我問母親那是什么。不等母親回答，旁邊的一位阿姨就搶著說那是你父親抽的煙。我很不樂意，幾乎喊著說我父親不抽煙。阿姨聽了后回我一句說你父親是個好人。

? ? 上了高二，我才知道父親是抽煙的，只不過我一直不知道而已，父親的隱藏的功力可見一斑。我上了高二以后，他也就不避諱我了，在我面前抽煙變成了常態(tài)。對于這個我不太習(xí)慣。每當(dāng)父親在我面前拿起煙，準(zhǔn)備抽時，我就走開。實在走不開時，我就看向別處。聽母親說，抽煙是父親低谷期養(yǎng)成的習(xí)慣。

? 五年前父親在工作的時候從屋頂摔倒了地上，從此有了腰病，干不了以前的工作了。父親轉(zhuǎn)型做起了養(yǎng)殖業(yè)。一開始沒啥經(jīng)驗吃了一些虧。隨著經(jīng)驗的積累，父親抓到了些門道。而我不愿再看到父親的低谷期。

? ? 至于我的自卑，那是很早以前的事兒了……。