說(shuō)到如今內(nèi)地的華語(yǔ)都市愛情電影，我想到的是《小時(shí)代》那樣的欲望流，《北京愛情故事》《一夜驚喜》那樣插科打諢、打性的擦邊球喜劇，或前些日子的魔幻愛情片《超時(shí)空同居》。男女的感情和婚姻繞不開車、房子，因提倡物質(zhì)而欲望高漲，但又與現(xiàn)實(shí)無(wú)奈有無(wú)法彌合的間隙，折射了大多都市人群對(duì)真愛的迷茫。
但關(guān)于愛情的本質(zhì)，是男女關(guān)系中權(quán)力的爭(zhēng)奪，是男生應(yīng)該給女生買口紅的體貼，或是真愛與婚姻不是一碼事的論斷嗎？當(dāng)我有意識(shí)地找老電影來(lái)看，發(fā)現(xiàn)霍建起（《那山那人那狗》）導(dǎo)演的有關(guān)公安題材電影——《藍(lán)色愛情》（2000年，潘粵明、袁泉），關(guān)于“尋找”主題的文藝片，改編自方方的中篇小說(shuō)《行為藝術(shù)》。影片頗有些先鋒性，不管從“行為藝術(shù)”的主題表達(dá)上，還是大量采取特寫、畫中畫以及廣角等非常規(guī)鏡頭的拍攝視角，以及話劇舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)世界的套層敘事結(jié)構(gòu)，都具有強(qiáng)烈的形式主義色彩，即風(fēng)格化地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)?？赐旰?，讓我實(shí)在感嘆，這樣的片子現(xiàn)在怎么沒有了呢？
影片文藝到極致，像一首口風(fēng)琴純音樂的海邊MV，透過(guò)藍(lán)色咸腥海浪看到男主角在街邊鏡中對(duì)于未來(lái)感到彷徨的神情，看到女主站在大橋邊沿張開雙臂一躍而下的輕盈。最值得讓人津津樂道的是袁泉一身即膝黑色長(zhǎng)裙在街邊舉起鏡子涂上口紅，盯著自己天真無(wú)邪地一下就咧開嘴笑了，眼睛水靈得仿佛下秒就能滴下淚。潘粵明那時(shí)還很瘦，在電影里笑著對(duì)袁泉飾演的女主說(shuō)“我今年26歲，身體健康未婚”，可愛極了的懷春少年。故事拍攝地在海濱城市大連，碼頭總空無(wú)一人，偌大的跨河大橋車輛稀疏，海邊沙灘似乎籠罩在霧里，電影里的這些場(chǎng)景營(yíng)造出清冷、留白但有韻味的氛圍。一如做美術(shù)設(shè)計(jì)出身的霍建起導(dǎo)演對(duì)畫面美感的追求。
通過(guò)幾張圖就能看到那時(shí)袁泉和潘粵明的靈動(dòng)。
袁泉的顏禁得起特寫鏡頭的考驗(yàn)，值得吐槽的是造型太過(guò)于像《那個(gè)殺手不太冷》的娜塔莉波特曼造型，但美腿真是無(wú)可挑剔。
一、【行為藝術(shù)】究竟誰(shuí)參與了誰(shuí)的行為藝術(shù)
——能人們總在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，而庸人們則總是生活在別人的藝術(shù)創(chuàng)作之中，這是一個(gè)連環(huán)套。
行為藝術(shù)，20世紀(jì)五、六十年代流行于歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)流派，藝術(shù)家精心策劃特定時(shí)間和地點(diǎn)的事件，通過(guò)與人交流走向等待在終點(diǎn)的結(jié)果。方方如此先鋒，在小說(shuō)里將當(dāng)時(shí)深?yuàn)W的詞比擬為人與人之間的交流。她說(shuō)，聰明的人創(chuàng)作行為藝術(shù)，而愚笨的人走進(jìn)它成為演出者。
劉云（袁泉飾演）是那個(gè)沖動(dòng)的行為藝術(shù)家，人戲不分的話劇演員，舞臺(tái)和生活之間只有一線之隔。她自小無(wú)父，而母親又在某天受到刺激成為精神恍惚的人，成長(zhǎng)環(huán)境應(yīng)該孤獨(dú)得不得不學(xué)會(huì)獨(dú)立，因此也成長(zhǎng)內(nèi)心十分敏感的女生。這樣的性格特質(zhì)作為藝術(shù)創(chuàng)作者恰如其分。她總在腦海里蕩著秋千在生死之間來(lái)來(lái)回回，通過(guò)戲謔人生從中獲取表演的真實(shí)體驗(yàn)。而邰林（潘粵明飾演）是個(gè)做夢(mèng)都想當(dāng)藝術(shù)家的人，可無(wú)奈高考落榜只得穿上父親的警服當(dāng)名刑警，生活對(duì)于他只是詩(shī)意彼岸的替代品。
可說(shuō)兩人的相識(shí)是命中注定，彼此是相互成就的默契配合者。兩人初次邂逅于橋上，劉云的某次行為藝術(shù)中，她想知道在要跳橋的瞬間，有沒有人來(lái)。她還因此編了個(gè)前夜殺死男友的驚悚故事，結(jié)果撞上了救她的邰林帶回派出所拘留了一夜。所謂不打不相識(shí)。
究竟誰(shuí)參與了誰(shuí)的行為藝術(shù)？劉云無(wú)疑是那個(gè)聰明但又莽撞的人，邰林無(wú)意識(shí)走進(jìn)她的行為藝術(shù)，成為那個(gè)拉她一把的人。她滿足于他對(duì)于藝術(shù)所有的向往和期待，是他的繆斯女神，他在無(wú)意間被她撞上心門，為之沉迷。他答應(yīng)幫她找那位叫馬白駒的男人，或許能讓其精神恍惚的母親恢復(fù)清醒的人。但隨著調(diào)查深入，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)馬白駒和當(dāng)年一起警察在公務(wù)里喪命的案子相關(guān)，而劉云和她的母親正是與嫌疑犯相關(guān)的關(guān)鍵人物，邰林在刑警人格和男友身份中掙扎，最終痛苦地選擇隱瞞劉云，利用她破案?？膳碌慕Y(jié)果隨之而來(lái)，馬白駒竟是劉云的親生父親，而她記憶里的父親才是那個(gè)拆散親生父母的人。此時(shí)，劉云又邰林的掙扎和選擇里，走進(jìn)了邰林的行為藝術(shù)。
誰(shuí)都是行為藝術(shù)家，劉云在尋找愛情的路上因?yàn)檑⒘终业搅烁赣H，而邰林在追求藝術(shù)的道路上完成了自我的撕裂與彌合。
無(wú)法收?qǐng)龅男袨樗囆g(shù)結(jié)果，于劉云最后在萬(wàn)眾矚目下從橋邊縱身躍下，而邰林也隨之跳入河中的場(chǎng)景中落幕，腦內(nèi)傳來(lái)沉入水底水流的咕嚕聲，像劉云澆窗邊的盆栽時(shí)滿溢出底盤的水，像馬白駒家中魚缸里水管里冒出的氧氣氣泡。劉云張開雙臂腳上掛著蹦極的繩索，如魚兒一樣在空中翻騰著，蕩來(lái)蕩去。她說(shuō)過(guò)，不開心的時(shí)候就回去蹦極，她又一次完成了偉大的行為藝術(shù)，不知情的邰林再次沒讓她失望，是親密無(wú)間的配合者，他抬頭望著她，真是個(gè)捉摸不定的女人啊。
最終結(jié)果是劉云因?yàn)榉恋K公務(wù)，拘留五日。
在他們的故事里，橋與碼頭成為見證感情的符號(hào)，從相識(shí)、約會(huì)，彷徨、迷茫，到最后和解。橋體堅(jiān)硬的水泥外殼下，是洶涌無(wú)形態(tài)的水流，像看似平常的外表下內(nèi)心的暗潮涌動(dòng)。而這也是兩人刑警與話劇演員身份本身的矛盾，是理智與情感的較量。而他們各自身后站著不同的子人格，劉云精神錯(cuò)亂的母親一如她本身內(nèi)心的不穩(wěn)定，邰林的對(duì)破案如癡如醉的父親，告訴他做警察要有殺氣的同事楊高，還有因一時(shí)心軟而深受重傷的同事灰馬。不同身份的相互碰撞，兩人互相參與對(duì)方的行為藝術(shù)是如走鋼筋繩索的極端體驗(yàn)下的握手言和。
小說(shuō)到電影的改編，將原作中女主的畫家身份改為話劇演員，將邰林同事楊高的父親慘死之謎移到女主身上，將原作中楊高對(duì)自我身份的質(zhì)疑轉(zhuǎn)換為女主發(fā)現(xiàn)真相后的遲疑和邰林自我的成長(zhǎng)。女主在小說(shuō)里只是行為藝術(shù)的踐行者，其人生卻沒有起伏。改編后，邰林和劉云的形象更加鮮明有層次感，矛盾也更加集中。
私以為，電影里最有魅力的人物是劉云，因?yàn)樗巳缙涿?，像天邊的云沒有固定形態(tài)，好聽叫有靈氣不俗氣，不好聽的話叫不靠譜。而袁泉將這份不食人間煙火的氣質(zhì)演繹得入木三分。行為無(wú)邏輯的人，不能說(shuō)深思熟慮，但會(huì)靈光乍現(xiàn)。而邰林則老實(shí)略有些笨拙，被劉云諷刺警察不懂行為藝術(shù)，就跑去書店買有關(guān)行為藝術(shù)的書。在街邊碰見混混就要沖上去勸架，而劉云高喊一聲“警察來(lái)啦”，人便作鳥獸散，拉著邰林逃跑高呼“這是行為藝術(shù)的勝利！”。誰(shuí)技藝更勝一籌，一眼便知。而最終馬白駒能夠主動(dòng)聯(lián)系邰林交待始末，也是劉云主動(dòng)找上門來(lái)，他不想連累女兒選擇自首。
正如方方寫的那句對(duì)劉云的評(píng)判，“要說(shuō)起來(lái)，其實(shí)最深刻的東西總不是那些有深刻思想的人做出來(lái)的，而是那些不懂得何為深刻的淺薄之徒才能做出”。劉云自然是那個(gè)淺薄之徒，憑直覺過(guò)活的人，可思考的人也只是在剖析那些無(wú)頭腦的行為，逞一時(shí)最快罷了。
二、【尋找】行為藝術(shù)結(jié)果的不可預(yù)期
——我們都是藝術(shù)家，每一個(gè)日子都可以寫進(jìn)藝術(shù)史，我們彼此活在對(duì)方的藝術(shù)過(guò)程中。每個(gè)人都可以在隨意操作后對(duì)別人說(shuō)：謝謝你的配合！
“你在找什么，找到了嗎？”
這是電影里劉云所排練話劇的結(jié)局。
尋找，順著那毛線球，打開閣樓上的門，讓那人告訴你所期許的真相。尋找是個(gè)陷阱，容易踏進(jìn)去卻難以走出來(lái)，劉云在電影里話劇舞臺(tái)這么說(shuō)，“我渴望尋找，卻又害怕找到”。
當(dāng)她越靠近真相，越感到恐懼和忐忑不安，她問(wèn)有心事的戀人，你為什么不敢看我的眼睛。
每一幕話劇，都是劉云的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)著愛人和世界喃喃自語(yǔ)，與現(xiàn)實(shí)世界交織成為互相映照的鏡子，是理解電影情節(jié)和電影主題的關(guān)鍵。
行為是過(guò)程，總會(huì)帶來(lái)需要承擔(dān)的結(jié)果，而這結(jié)果往往無(wú)法預(yù)料，但這就是結(jié)果。當(dāng)她瞞著邰林推開馬白駒的門，光在她臉上投下陰暗分明的影子，她得到從未預(yù)料到的真相。除了凄厲地說(shuō)聲不，她只能接受。
電影里的尋找具有強(qiáng)烈的錯(cuò)位感與荒謬感，每個(gè)人都暗自走了那么長(zhǎng)的路，費(fèi)盡周折，最后都未得到想要的幸福。
邰林想當(dāng)藝術(shù)家，追求話劇演員劉云讓他感到舒心、人生圓滿。但他最終找到的是感情的糾葛和理智戰(zhàn)勝了情感，無(wú)論怎么選，他都只能背叛另外一方人格。所以他說(shuō)“這輩子不談戀愛，下輩子不當(dāng)刑警”。選擇難以避免。
劉云在尋找行為藝術(shù)配合者，她收獲了愛情。但為了尋找馬白駒，卻不得不面臨邰林的背叛，并接受真相。
馬白駒始終難以忘懷劉云的母親，他想盡辦法和她在一起，卻涉入命案。當(dāng)逃了幾十年終于打算自首，能夠在醫(yī)院見到昔日愛人，她卻早已瘋瘋傻傻忘記他是誰(shuí)。
而邰林的同事灰馬，告訴邰林，做警察需要?dú)?，?dāng)你發(fā)現(xiàn)罪犯指著對(duì)你重要的人的頭顱時(shí)，你便明白了。但他自己卻在面對(duì)罪犯手軟受了刀傷，最終讓邰林下定決心追查馬白駒不惜犧牲愛情。
正像小說(shuō)里寫的，人何其渺小，這世間合理或不合理的一切都找到最為恰當(dāng)?shù)睦碛桑催@一切都是行為藝術(shù)。誰(shuí)也不需要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，因?yàn)樗鼈兪撬囆g(shù)，藝術(shù)需要的是個(gè)性隨心所欲。因?yàn)樗囆g(shù)的結(jié)果不可預(yù)料，以為的明天也不一定會(huì)迎來(lái)預(yù)想的結(jié)果。如此，我們只需在隨意操作后，說(shuō)聲，謝謝合作。頗有些無(wú)奈，但也道出了人與人關(guān)系的本質(zhì)。
電影里，邰林說(shuō)，我打算和劉云結(jié)婚。她問(wèn)我怎么找馬白駒，而我還沒想好，說(shuō)還是不說(shuō)馬家駒已經(jīng)自首。他們?cè)谧詈笠淮温≈氐男袨樗囆g(shù)中和好。我將它想做，電影對(duì)殘酷世事做的打磨。終究要有人獲得幸福吧？即使是在相互隱瞞下的幸福。
而在小說(shuō)里，邰林打算和飄云結(jié)婚，像是從沉重案件里解脫，他不想要如此清醒地思考是否落入他人的行為藝術(shù)，他寧愿簡(jiǎn)單糊涂一些，同看似淺薄但總說(shuō)出驚人之語(yǔ)的劉云走在春暖花開的街頭。
三、【藍(lán)色】克制與抽離
為了表達(dá)上述主題，人生的錯(cuò)位與荒謬，導(dǎo)演選擇街景里現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存的大連，似乎也與行為藝術(shù)這樣的現(xiàn)代主題與人生終究從脫軌恢復(fù)正常的含義映照得貼切。
電影里的場(chǎng)景很有韻味，像帶著淡藍(lán)色調(diào)的海邊碼頭，邰林和劉云相互依偎，再往前走就是深海。深夜無(wú)人的街頭，男主穿過(guò)電車軌道，與側(cè)面駛來(lái)的公車擦身而過(guò)。見證男女主的感情的跨河大橋，則寬闊得一眼望不到頭，似乎能承載一生的故事。
藍(lán)色是冷靜、克制、憂郁的，無(wú)論是海、濾鏡、音樂，都從未有過(guò)一絲一毫的暖色調(diào)?？酥?，如同給上手術(shù)臺(tái)的病人注射的一管麻醉劑，拖慢速度，減緩了疼痛的感知。
這樣的克制不知道是刻意冷靜，還是對(duì)殘酷的溫情化處理。
但水流聲、橋、碼頭這些濕冷的物體都提醒著冰冷外殼下復(fù)雜人情在流動(dòng)。音樂也總在不經(jīng)意間插入，帶來(lái)不安定感。男主與女主在派出所的告別，在女主瞪大眼睛說(shuō)，“有人來(lái)了”后，突然接入下一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的鏡頭，不知從哪兒吹來(lái)一陣風(fēng)將劉云的頭發(fā)吹起，劉云離開警局，慢速鏡頭的加入和突兀的音樂讓其非同尋常和羅曼蒂克，兩人相識(shí)如此浪漫、宿命但又帶有詭異和懸疑的戰(zhàn)栗，如接下來(lái)兩人將要面臨的明天。此外，電影中也有許多對(duì)女主面孔的特寫，除了讓人感嘆袁泉怎么這么美，但也帶來(lái)情緒放大，并感到不真實(shí)。
音樂的確是亮點(diǎn)，由王曉峰作曲，是從很遠(yuǎn)處飄來(lái)的口風(fēng)琴聲，像人在夢(mèng)中的囈語(yǔ)，更有種娓娓道來(lái)和與世事劃清界限的悠閑感，基本奠定了電影清冷嚴(yán)峻的基調(diào)?？烧f(shuō)，如果不是這布魯斯調(diào)的口風(fēng)琴音樂，電影的味道又會(huì)少些。
可以說(shuō)，這樣的克制只是成人做了噩夢(mèng)后的冷靜吧，其中的每份感情都那么真實(shí)，但卻還要起床趕前往公司的首班車。而電影從小說(shuō)的改編，的確溫情化了些，小說(shuō)里的男主和女主只是作為旁觀者，或者更像是旁人生活的見證者，但他們?cè)陔娪袄锬苡行矣H歷這一切，至少還能有握手言和的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)里很多時(shí)候也只能不了了之。而這是否是導(dǎo)演根據(jù)自身對(duì)于唯美風(fēng)格和溫情解讀人生的個(gè)人風(fēng)格進(jìn)行的改編，也不得而知。
其實(shí)說(shuō)到電影題材的基本類型，這部電影有些三不像，公安片？懸疑片？愛情片？哪個(gè)都不完全是。甚至故事情節(jié)回頭想來(lái)，也不復(fù)雜，連馬白駒牽涉命案的人也只是個(gè)老實(shí)的學(xué)校老師，當(dāng)初也完全是無(wú)心之過(guò)。懸疑故事外殼下包裹著溫情無(wú)奈的陳年愛情故事，有些一拳頭打在棉花上。故事本身并非獨(dú)具特色。
可能關(guān)鍵在于孕育它的時(shí)代，還可以談人的“尋找”，而方方對(duì)于人之間關(guān)系的戲謔態(tài)度，顯得既正經(jīng)又不正經(jīng)，至少他們?cè)谒伎肌?/p>
我們?cè)谡沂裁?，找到了嗎？這不是比“我們想買什么，能買嗎”這樣的問(wèn)題，對(duì)人生更有意義嗎？
光憑這個(gè)，我就很想推薦這部霍建起導(dǎo)演的《藍(lán)色愛情》了。
一部不是純粹講愛情的藍(lán)色故事。
