? 醫(yī)院這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)有些可怕，腦中浮現(xiàn)出的顏色白得無(wú)所適從?！痘钪防锏母毁F對(duì)醫(yī)院充滿了恐懼，因?yàn)樗囊浑p兒女都在醫(yī)院里斷了氣。現(xiàn)實(shí)生活中的人們，有的人抬著進(jìn)去，走著出來(lái)，有的人走著進(jìn)去，卻再也出不來(lái)了。這里不區(qū)分年齡，性別，地域種族，死神面前人人平等，人們?cè)谒媲按嗳醯南褚粡埌准?，卑微又無(wú)力。
? 我從小就體弱多病。小時(shí)候發(fā)高燒在一家小診所連扎了七針也沒(méi)有找到血管。后來(lái)上了小學(xué)，平均每周就要打一次點(diǎn)滴；高中就更不必說(shuō)了，每次大考之前都會(huì)生病，耽誤晚自習(xí)，如果打針打右手的話就背政治，如果打左手就用右手補(bǔ)作業(yè)。大學(xué)生活里的壞習(xí)慣更是日積月累，直到暑假里住過(guò)一次醫(yī)院。
醫(yī)院就像是一座舞臺(tái)，我既是演員，也是觀眾，見(jiàn)到了厚重的生死，也體味了細(xì)碎的日常。
? ? 有個(gè)老頭，他既得了甲亢，又得了糖尿病，而甲亢需要吃好吃的補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，而糖尿病則需要控制飲食，他每日在這種矛盾中掙扎，卻依然樂(lè)觀?？上ё罱K兩種病都沒(méi)怎么治好就出了院。
? 高壓氧艙里有一個(gè)小女孩，看起來(lái)很虛弱的老是沖著媽媽喊腰疼，醫(yī)生需要確定她腦炎的嚴(yán)重程度因此需要做穿刺，一個(gè)這么小的孩子不打麻藥做穿刺，令人毛骨悚然又肅然起敬。
? 還有一個(gè)年輕人花了九年的時(shí)間與甲亢做斗爭(zhēng)，只是又吃了一頓海鮮，所有的努力全部白費(fèi)，又要從頭再來(lái)。
······
在醫(yī)療還沒(méi)有如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，在診斷還只能靠望聞問(wèn)切的時(shí)代，許多疾病診斷不出來(lái)，人們稀里糊涂地生病，然后輕輕松松地死去。而如今被各種精密儀器包裹著的病人，反而更容易被各種聽(tīng)不懂的醫(yī)療術(shù)語(yǔ)嚇倒。
這醫(yī)院里的所有人，都在拼命奔忙著，小到和病魔斗爭(zhēng)，大到和死神周旋。這浩渺宇宙中微不足道一員也要拼盡全力奪回平常并不珍視的健康。蔡崇達(dá)在《皮囊》里描述：“家屬們憂心忡忡，病人們?yōu)榱吮憩F(xiàn)出果敢，卻意外的陽(yáng)光。每個(gè)病人都像個(gè)小太陽(yáng)一樣，代價(jià)是燃燒自己本來(lái)就不多的生命力。”
? 最近《急診科醫(yī)生》結(jié)局了，被這部劇里的每一個(gè)場(chǎng)景感動(dòng)著。導(dǎo)演的涉獵范圍很廣，幾乎處理了每一個(gè)可能出現(xiàn)的場(chǎng)景。很多人都說(shuō)這部劇不太真實(shí)，其實(shí)我覺(jué)得，電視劇之所以被搬上屏幕，而演員之所以為演員，是因?yàn)檠莩隽巳藗兊钠诖?，演出了我們所希望的社?huì)中的樣子。并不是所有角色都能在生活中找到原型，但終有一天你遇到類似的人的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)，熟悉又溫暖。
我想我再也不會(huì)遇到那個(gè)做穿刺的小姑娘了，也不會(huì)再遇到那個(gè)吃海鮮的年輕人，而我也不一定哪一天會(huì)再進(jìn)醫(yī)院，他們都是生命中的過(guò)客，我短暫地闖入那些人的生活，見(jiàn)證過(guò)彼此的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，猜測(cè)著他們之前和之后的故事，或許他們的生活比我想象的好，又或許更糟。
? 我希望生病的人都能痊愈，但也無(wú)奈生老病死從不遂人愿。我生命中的那些過(guò)客們，還是不要在相見(jiàn)了，至少不再醫(yī)院里相見(jiàn)。
感恩節(jié)快樂(lè)，感恩父母賦予我們生命，感恩每一個(gè)我們這么用力地活著。
