作為父親那一輩老人，一般都愛抽煙。那時(shí)候抽的是老旱煙。自己在房前屋后的空閑地或是自家的自留地里種一小片地的旱煙葉。
抽煙得有煙具，也就是旱煙袋，旱煙袋是由煙袋嘴，煙袋桿，煙袋鍋構(gòu)成。煙袋嘴，煙袋鍋商店里可以買到，煙袋桿以雞骨木為好，這種木質(zhì)細(xì)密，結(jié)實(shí)耐用，沒有異味。中間用鐵絲捅空，一頭安裝煙袋嘴，一頭安裝煙袋鍋。也有人用小竹桿作煙袋桿，也有人用小銅管鐵管作煙袋桿的。
旱煙袋有長(zhǎng)有短，它的長(zhǎng)短主要是由煙袋桿的長(zhǎng)短來(lái)決定的。
抽旱煙還有一件物品是必不可少的，那就是旱煙包，專門用來(lái)裝旱煙葉的。講究的人用羊皮或牛皮做一個(gè)上小下大的小包，上口部位打四個(gè)對(duì)稱的氣眼，穿上近似于鞋帶的繩子拴在旱煙袋上。有的人不講究，圖省事，干脆用布頭做旱煙包，上部夾道松緊束口。反正都是一樣能過(guò)癮就行。
父親的旱煙袋大約有五六寸長(zhǎng)，屬于大眾化。棕色軟羊皮旱煙包，精巧別致。也有的人旱煙袋有一尺多長(zhǎng)，但并不多見。前幾年，我曾在長(zhǎng)安廣場(chǎng)見到過(guò)有個(gè)早上晨練的人，手中拿著一米多長(zhǎng)的一個(gè)鐵桿煙袋，煙鍋比普通的大幾倍，它的份量很重，我們普通人雙手拿起尚覺吃力，但在練功人的單手上輕如小木棍，輕松自如。這種煙袋只是練功的器具，并不是用來(lái)抽煙的。
父親總是把旱煙袋別在他的腰帶上，在勞動(dòng)歇息的時(shí)候，抽出煙袋，將煙袋鍋伸進(jìn)旱煙包里，用三根指頭在旱煙包外面摸著里頭的煙袋鍋，裝滿按實(shí)，然后取出，立即將煙袋嘴噙入口中，劃一根火柴，湊近煙袋鍋，深吸一口，煙鍋里的煙就點(diǎn)著了。如果心里喜悅的話，他會(huì)猛吸一口吐出幾個(gè)煙圈，或是從鼻孔里吐出兩股青煙。
據(jù)說(shuō)抽煙能解乏，解悶，究競(jìng)是真是假我不得而知，因?yàn)槲覐膩?lái)不抽煙，聞不慣那嗆人的味道。但我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的老人抽煙都是在閑暇的時(shí)候，這也應(yīng)驗(yàn)了一句老話：人閑抽煙，牛閑舔磚。這話雖粗，卻是實(shí)情，形象有趣。還有一句：飯后一袋煙，快活似神仙。聽說(shuō)飯后抽袋煙能夠消除肚脹的不適。有時(shí)候，人在心煩，心里有事的時(shí)候也常常會(huì)抽悶煙。
記得有一年家中主糧吃完了，接連幾天都是蒸紅苕，煮紅苕，醋溜紅苕絲，除了紅苕，還是紅苕?？杉t苕是耐不了饑的。由于缺少主糧，父親經(jīng)常用紅苕充饑，讓紅苕給吃出了胃病，每次吃過(guò)紅苕，經(jīng)冷風(fēng)一吹，胃里就泛酸，而且翻騰地難受。
清早，父親出去四處求親告友借錢買點(diǎn)玉米，天擦黑回來(lái)了，仍是兩手空空。他一聲不響，獨(dú)自坐在門檻上抽他的旱煙。煙袋鍋在黒夜里了閃閃爍爍，明滅可現(xiàn)。隔一會(huì)兒就聽到鞋底磕旱煙鍋的梆梆聲。我知道父親心里一定很煩悶，不然，他是不會(huì)不聲不響地一鍋連一鍋地抽悶煙的。
第二天一大早，父親給架子車打飽氣，裝了滿滿一車紅苕，拉到高陵去換成玉米，看著他弓著背吃力地拽著架子車，腰間別著旱煙袋，旱煙包滴溜著晃來(lái)晃去，我鼻子一酸，兩眼噙著滾燙的淚水，忍不住撲撲簌簌地順著臉夾流子下來(lái)。
我們這兒離高陵來(lái)回有二百多里路，憑著兩只腳，當(dāng)時(shí)的艱難可想而知。不象現(xiàn)在的青年人舍得錢而舍不得兩只腳，出門那怕二三里路都要打個(gè)的。
第二天天剛黑，父親終于拖著疲憊身軀，拽著架子車回來(lái)了。六百斤左右的紅苕，換回來(lái)不到一百斤玉米。父親收拾一畢，坐在小板登上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，從腰間取下旱煙袋，叭,噠叭噠地抽起了他的旱煙。
時(shí)光任苒，歲月無(wú)情催人老。父親在他84歲高齡，也正是他的門檻，但最終沒能跨過(guò)這道門檻，他走完了他苦難艱辛的人生之路，便安詳?shù)刈吡?。在入殮的時(shí)候我們把伴他一生的旱煙袋放在他的身邊，以滿足他這唯一的愛好。
沒辦法，父親趕上了那樣的年代。他沒能過(guò)上一天的舒心的日子。這是我一生痛心疾首的遺憾。父親的一生都是在這種苦難的煎熬中度過(guò)的。唯一能安慰他的也就是那陪伴了他一輩子的旱煙袋。
