? ? 年少時不更事，沒覺出什么特別，隨著年歲漸長，方覺已故去的奶奶，是個不一般的老人。
? ? 奶奶的名字中叫“福英”，漂亮白胖，是標(biāo)準(zhǔn)的福相，性格和一般老人迥異，年輕時我只覺得奶奶和一般老人有些不一樣而已，如今回憶，方覺她是老人中的弄潮兒，大徹大悟，活得很明白之人。
? ? ? 小時候有幾年我們住在一起，奶奶不像別的老人，天天只以孩子孫子為中心，她貌似天天有很多自己的事；也不是像別的老人喜歡追憶往事，她基本絕口不提，好像她本來如此。她個性鮮明，借錢給爸爸砌房子時，會要求爸爸打借條，和父母有爭吵分歧時，要求我們搬到爸爸單位房子去住，據(jù)媽媽說，曾直接給房子換了一把鎖。
? ? ? ? 她有自己的退休工資，據(jù)說還不低，她喜歡看書，喜歡看戲，喜歡看電影，喜歡鍛煉身體，喜歡養(yǎng)生，喜歡很多貌似和老人不搭界的事。早上她一般起床極早，手握兩個不銹鋼健身球，走很遠(yuǎn)的路去湖邊鍛煉。那時候的人們還沒有發(fā)明“日行萬步”這個詞。童年的我，印象最深的是，路邊一個冬天也光脊梁脖子系條毛巾跑步的爺爺，還有一次早上和奶奶一起走很遠(yuǎn)的路到那時感覺遙不可及的白云湖邊。她用我從廣告里才知道的兩面針牙膏，常讓我誤以為她咀嚼了口香糖。她每天換內(nèi)褲，一條極大的花內(nèi)褲總晾在某個角落。她一向偏胖，但從不嫌自己胖。光潔無皺的臉上白里透紅，劉胡蘭式的白發(fā)整齊干凈的卡在又大又厚的耳朵后面，冬天也不蓋厚被子，說是會上火，但手伸出來總是比我們熱乎。家里墻上過年會貼十六張有情節(jié)的連載畫報，她評價我的大臉，長大演小生，不知多么合適！她曾帶我看戲曲《畫皮》，明明是一個人拿塊紅布包個圓東西而已，卻嚇得我做了好久的噩夢，算是人生第一次和恐怖片親密接觸。我在襄樊讀書，回隨州時，大家總會想當(dāng)然地說我上學(xué)瘦了，奶奶卻公正的說沒瘦，還請我一起看電影《白龍馬》，電影講的什么完全不記得，青春期的我，會奇怪我奶奶和一般嘮叨又黏人的老人咋這不一樣，不過 感覺和奶奶相處還是蠻輕松的。
? ? 父母上班管不夠我們時，奶奶也會幫忙做飯我們吃。奶奶并不擅長做飯，印象最深的是，她用紗布捏個飯團子，還有蒸土豆，剝了皮吃，到時后來的歲月再沒吃過的滋味。
? ? 奶奶年輕因為治病導(dǎo)致耳朵有點背，偶爾發(fā)作，一個詞說半天聽不清。有一晚聊天，我們說“柜子”，她一會兒聽成“被子”，一會兒聽成“對子”，笑了一晚上，至今難忘。
? ? ? 九十年代人力三輪車盛行，俗稱“麻木”，風(fēng)靡一時，但價格偏貴，一般不急我們也舍不得坐，一次我在街頭看到奶奶坐在“麻木”上白發(fā)飄飄，好奇地追著叫，奶奶示意讓我回去。想起至今爸媽坐個的士都舍不得，我簡直覺得奶奶不可思議。奶奶還參加健身舞，打門球，可能還有當(dāng)時的我不關(guān)注沒留意的活動，現(xiàn)在我人到中年，更驚覺奶奶的與眾不同。
? ? ? ? 年齡漸長，老美人的奶奶開始深入簡出，只走走路了。她依然鶴發(fā)童顏氣色很好，能吃肉，樂于走動，不看電視，不用電器（包括電風(fēng)扇），蓋薄被子，喝她從五十多歲就開始的高血壓日常藥，以及自己中意的保養(yǎng)品，出門脖子里會用繩子掛一把門鑰匙。接受新事物很快，那時候火龍果剛流行到隨州，很多人沒吃習(xí)慣，姐姐買給奶奶嘗后，她表示很好吃還可以有。她不太喜歡八卦過多家長里短，但知道說，年輕人一定要做事，誰誰不上班老在家，那怎么行呢！打麻將不好，不要賭博！你想別人的利，別人想你的本哩！去看她，她高興也不會受寵若驚；不去看，她也不會表現(xiàn)的對誰牽腸掛肚；不特別夸誰，也不說誰不好。過年時會到兒女家吃年飯，發(fā)給她拜年的孫輩壓歲錢，飯后就帶點三鮮圓子等回自己的蝸居。
? ? ? 再后來，奶奶住進(jìn)了養(yǎng)老院，她沒有像很多老人那樣排斥，很坦然自己用退休金，像買東西一樣很自然住進(jìn)去了。
? ? ? ? 我們偶爾去看她，她住在一個帶衛(wèi)生間的單間，擺設(shè)簡單，按時打飯吃，有很多同齡人，有健身器材，有電視和麻將等。有一次我去看她，她還借了一本詩集給我看，是養(yǎng)老院另一位老人寫的，還叮囑我別弄丟了，看完還給她。有一天她過來吃飯，飯盛到碗里忽然驚呼“我忘記帶牙啦！”（因為吃飯離不開假牙）
? ? ? 正月去拜年時，忽然發(fā)現(xiàn)奶奶老得像一只熟透的瓜，說話都不利索了，讓我感慨歲月果然如飛刀。奶奶走的時候沒什么預(yù)兆，據(jù)說晚上還吃飯了，發(fā)現(xiàn)不行了打電話過來，爸爸和姑姑趕過去，奶奶已經(jīng)彌留，當(dāng)晚就走了。大家都說奶奶還是有福氣的，因為走得利索少受罪。
? ? ? 我朋友的老爸，是機關(guān)退休干部，在我認(rèn)識多年里，見到他總是一絲不茍，處處得體，夏天出門還會打傘，朋友說他家垃圾都從不過夜。如此的一個講究人，在某一個夏夜，忽然倒在超市門口，輾轉(zhuǎn)隨州武漢，耗資幾十萬，歷時幾個月，還是沒有救過來。聽一個親戚（也是他的后輩）說，躺在醫(yī)院，渾身是儀器，風(fēng)一吹可以看見白床單下什么都沒穿的身體，陪護(hù)的人有時只能打地鋪，給他說已經(jīng)盡力了，不能回答的他眼角會流淚，應(yīng)該是舍不得離去。我在想，如果救過來，而癱瘓在床，終日需要人服侍吃喝拉撒，難道就算是更好的結(jié)果嗎？早知多受煎熬，那個夏夜直接離去，是不是更好的結(jié)果呢？
? ? 所謂悲劇，就是把美好的東西毀壞給人看。那么，把一個人的體面和尊嚴(yán)破壞的蕩然無存，甚至有時當(dāng)事人還不自知，是不是悲劇呢？
? ? 有一句話說：一切都是最好的安排。既然如此，就好好接受上天安排的一切吧。在平淡的日子里知道惜福，在健康的日子里知道保養(yǎng)，在挫折的日子里勇敢面對和解決，在痛苦的日子里知道敝帚自珍，該拿起不躲閃，該放手不可惜。盡量不給別人添麻煩，顧全別人的尊嚴(yán)，也維護(hù)自己的體面。
? ? 什么算是有福之人？當(dāng)下健康平和的你，悠閑看此文的你，父母健康的你，想起孩子心暖而軟的你，伴侶不添煩憂的你，朋友憂樂相隨的你，還會為一頓美食歡欣一部影視流淚的你，可以在湖畔散步看見萌寵微笑的你，雖然為照顧別人流汗但自己可以活蹦亂跳的你，有軟肋也有盔甲的你·······
? ? 親愛的朋友，世界有時如此糟糕，但你我還是愛他。愿我愿你，自始至終，都是有福之人。
