我走到外面去看他回來了沒有。

　　黃昏的巷子像被金色的液體注滿，幾個傾斜的、枯萎的人影在其間緩慢游動，他們是生活了上百年的行動緩慢的生物，動的節(jié)奏保持在每秒10公分的位移?？床灰姷牧硪粭l巷子傳來喪禮樂隊(duì)發(fā)出的節(jié)日般的聲響，就像來自忘川之河的另一邊——記憶的另一邊，世界的另一頭。

　　有一次我提議認(rèn)真地走這些巷子，或許想找找讓這里如此凝固的原因，除了疊加起來異常龐大的年齡數(shù)字之外還有什么?？墒钱?dāng)步子邁開，我發(fā)現(xiàn)我的野心可能要更大一些。
　　我?guī)е麖倪@塊區(qū)域沿河的第一條路的最東邊開始以步丈量，走到最西邊再右拐，鉆進(jìn)平行的第二條路，也即區(qū)域內(nèi)的第一條小巷。以此類推，一直走完離河岸最遠(yuǎn)的東西向小路。估算下來，走完全部，可能也只需要一個小時不到一點(diǎn)。
　　途中我們遇到最多的是靜止不動曬太陽的老人。他們的動作有相互模仿的嫌疑，或者，是模仿著河邊過冬之后還沒蘇醒的灌木植物？他們抱著手臂，眼神渾濁一如無法聚焦的老爺相機(jī)，他們的皮膚被風(fēng)磨損，皺紋顯露磨白的舊態(tài)。他們千篇一律，卻吸引我每一個神經(jīng)觸角。我觀察他們多于觀察這片區(qū)的風(fēng)景。
　　我不會跟他說我的真實(shí)想法，哪怕我真的覺得人的機(jī)體功能消耗殆盡之后很有植物的特性。
　　這地方因此具備某種純潔的遲鈍：對外界的變遷無動于衷、或者完美地假裝著無動于衷，就像一個隱藏實(shí)情的老處女一樣，保留著與生俱來的矜持，對野蠻入侵的行徑不會顯露半點(diǎn)激情。哪怕是頭腦再精明的老人，也會十分單純地問候我們一句：“你們姐弟倆散步?。俊彪m然我們看上去完全帶著戀人間充滿默契的距離。
　　我無所謂，報以全心全意的微笑。
　　而他的臉撇向另一邊——一片并不開闊的水域，很久以前這里可能是水路交通要道，因?yàn)榘哆呥€有一些拋錨的遺跡，不過現(xiàn)在已經(jīng)顯露疲態(tài)，被人遺忘。
　　他也許并沒有注意這么多，永遠(yuǎn)慢我半步走，心不在焉地跟在后面。他太老實(shí)，明顯連保持投入的假象都不懂得偽裝。
　　我希望他能在此次漫步中明白一些東西——我無法用語言表達(dá)的、空泛而意義重大的東西?？墒?，在漫步沉默著進(jìn)行到第三條巷子的時候，他開始對這個游戲提出質(zhì)疑。
　　“你確定這樣做能使你感到愜意嗎？”
　　“什么？”
　　“沒什么。我想起了我的外婆?！?br> 　　“為什么，怎么會？”
　　他醞釀了一會兒，臉上開始表露出害怕傷害到我的愧疚表情，然后，盡量委婉地說道：“小時候，外婆在廂屋里一坐就是幾個小時，反反復(fù)復(fù)數(shù)著麥稈，嘴里反復(fù)念著一句‘南無阿彌陀佛’，但她不清楚這句話是什么意思……”
　　我是個善解人意的——嗯，也許是個善解人意的“姐姐”。我說：“也到午飯時間了，我們改天再走，先回家吧?！?br> 　　我以為，我這場充滿內(nèi)涵的游戲規(guī)則真的跟老人的誦經(jīng)行為相似，除了反復(fù)、乏味，充滿不確定的猜測，但內(nèi)心卻帶有明顯的終極目標(biāo)。可惜他不懂。他呼出如釋重負(fù)的一聲嘆息。也許我們以后也不會再進(jìn)行這樣的暴走了，盡管我們活著的時間還很長。

　　對這個地方來說，我們是兩個外鄉(xiāng)人。
　　我們從一個80歲老人手里租了一間白墻黑瓦的老房子，然后和她住在一起。經(jīng)手一切手續(xù)的是她瞎了一只眼睛的兒子。老男人的表情歪向明眼的一邊，看上去怒氣沖沖，我們將房租交給他，期望他不要經(jīng)常出現(xiàn)。他接錢的樣子疑慮重重，似乎覺得這對姐弟不可理喻，或帶著某種陰謀，竟然會從斑斕的城市出走來到這個世界遺忘的角落。他告訴我們，他的兒子已經(jīng)在城里的某個公司上班，得到了主管的位置。這句告訴也間接表示著他對我們的質(zhì)問。不過我們沒有正面作答。在這種臨時搭建社會關(guān)系的場合，不想做過多的解釋。
　　這個地方幾乎已經(jīng)形成這樣的一個產(chǎn)業(yè)：老人守著家，子女收著房租，等待著政府吹響拆遷號角。親人之間從事著某種心照不宣的交易，除此之外沒有太多情感連接，有時我以為，這種默契的角色擔(dān)當(dāng)便是他們的人情味。
　　我們幾乎每天和蟲蟻一起進(jìn)出房屋?？少F的是，可以欣賞天光盡落的寬闊天井，里面瘋長著命賤的蝴蝶蘭和美人蕉。這里幾乎家家戶戶都種植這類植物，而且看得出來主人種植她們都毫無計劃，幸好她們只要一聞到泥土味就能瘋狂竄長。小時候我自家院子也長過一片，那片的祖師爺是一株從別人家院子里偷來的最小的美人蕉，蝴蝶蘭可能是從學(xué)校花壇里挖的。那時候大家都這么干。所以這里的花也可能是這家的小孩從學(xué)校偷來的吧。
　　雖然和老人住在一起，但平素不怎么見面，我們借由一面小銅鎖劃分地界。她住在最北邊的屋子里，光照很差，加上她的白內(nèi)障很嚴(yán)重，做事都摸摸索索。
　　我們是這個地方的異類，雖然不至于太生機(jī)勃勃，但也顯得過分新鮮。相對來說，他顯得過分格格不入。剛來的時候，他還經(jīng)常穿著顏色鮮艷的鞋子：明黃或者紫色，有時是帽子，走路時帶著彈跳感，像一個被祖母過分寵溺的頑童，來到一個原始的部落做走馬觀花的旅游。隨著時間推移，他開始漸漸收斂這種雀躍，減弱身上晃眼的色塊，臉色也變得病懨懨，好像居住在這里是在消耗他的青春一樣。住了很久，他都不知道隔壁住了什么人，叫不出一個本地人的名字。
　　所以，我盡可能像個稱職的妻子一樣，洗菜做飯，讓屋子里飄滿人間煙火的味道；在屋子前晾洗凈的衣服；衣服干透的時候是黃昏，我提著簍子出來收，太陽烘烤過留下清淡的肥皂味道。我希望借由這種體貼，來填補(bǔ)他的人脈缺失，來減弱他對他父母的愧疚感——出門前，他因?yàn)楦疫@么一個年長的女人談戀愛，跟家里人鬧翻，閉著眼睛在地圖上隨便一指，就到了這里。
　　但賭氣、意氣用事，并不能阻止他繼續(xù)熱愛城市的光怪陸離?？上н@是個被遺棄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，偶有城市化的跡象，也是多年前建造的K歌廳、小型錄像放映室、還有游戲房，他對新潮事物的嗅覺在這里無絲毫用武之地。因?yàn)槟贻p人越來越少，老板對門面形象不再挑剔，鋁合金的推門上貼了許多小廣告：修水電、通管道、回收電視機(jī)等等等等，一切都告訴我們這是個日漸式微的地方，小商小販虎視眈眈想要瓜分這一帶所有廢品，直到這里的老人死絕。
　　他像個餓扁的獵物，在污跡斑斑的小放映室里找樂子，在K歌房里吼幾嗓子，跟本地小混混搶游戲機(jī)位而打了一架，十分落魄。于是我想，我們該換個地方住住了。我準(zhǔn)備好了那張壓箱底的地圖，還有一支才用了一次的記號筆，放在桌上等他來指揮我們的下一個戰(zhàn)場。不過在我下定決心的那天晚上他沒回家。

　　上一個夏天的某個凌晨兩點(diǎn)，我們看完晚場愛情電影，在城市的街道上竄走。瀑布一樣的夾竹桃花朵從小區(qū)墻頭潑灑出來，他撥開我的頭發(fā)在我耳邊說胡話。他不用看路，對城市的街道卻十分了然，也許是帶過幾個年輕的女孩子這樣走過吧。
　　空氣凝滯，方圓間只聞得到對方的體味，充滿心照不宣的默契，但城市已經(jīng)陷入睡眠，我們無地可去，又不舍得就此各回各家，只得圍著那一帶瞎走，顧左右而言他地比較哪個小區(qū)的花兒好看，哪條路的梧桐更浪漫。
　　城市的綠化也帶著與人共有的行為規(guī)范：冬天要給香樟樹涂統(tǒng)一高度的石灰粉，冬青要修成規(guī)整的圓，玉蘭樹和玉蘭樹之間相距10米，矮白蘭花不能長到花壇邊緣以外。
　　我的愛人形象高大，提著我的高跟鞋子，帶領(lǐng)我在溫?zé)岬陌赜吐飞铣嗄_走路。他讓我走靠近人行道的一邊，用身體為我擋住偶爾開過的汽車。黑夜在眼前肆意潑墨，但是看吶，城市把男人打造成一個多么溫雅的生物，他竟可以照亮一生的黑夜了。
　　那個時候，他肯定沒想起自己誦經(jīng)的外婆。

　　我走到外面去看他回來了沒有。
　　黃昏的巷子被偏褐的金色液體注滿，看不見的另一條巷子傳來喪禮樂隊(duì)發(fā)出的節(jié)日般的聲響，房東阿婆坐在門口，和我?guī)缀跬粋€方向，只不過她望向虛空，而我望向巷子的一頭。
　　阿婆喋喋不休，抱怨兒子不給她動眼睛的手術(shù)，馬上就要瞎了，說兒子不給他修屋里的水龍頭，說兒子和孫子很久不來看她了……她沒有發(fā)現(xiàn)，租住他家的姐弟倆，弟弟很久沒露面了。
　　天暗下來，我不禁要想，這個單純善意的孩子，他還并沒有學(xué)會如何去拒絕他生命中不該承受的東西，他現(xiàn)在所做的一切不過是逆來順受而已。
　　正要回屋子里去，發(fā)現(xiàn)房東阿婆還坐著。她拿干癟的嘴巴招呼我：“姑娘，還在嗎？”“嗯，在啊?！薄澳銇矸鑫乙话?，站不起來嘍?！?br> 　　我去扶她，碰到她的手時一陣顫動，老人身子很輕，我知道她絲毫沒有用力，全憑我的力氣也是輕輕一端，就把她從地上攙起來了。然后，我發(fā)現(xiàn)地上有一攤濕濕的，她的褲子上也是，散發(fā)確切無疑的代謝物的味道?？墒撬恢?，嘴巴里還咯咯笑著感謝我：“老了不中用，坐久了都站不起來嘍。謝謝你，謝謝你?！?br> 　　她的兒子開著三輪摩托把她帶走，臨走時她叫我?guī)退∫粋€糖罐頭。打開吱呀作響的老櫥門，發(fā)現(xiàn)里面放著許多個大大小小的鐵皮罐頭?！凹t色那一個?！彼该髁耸悄囊粋€，我想里面會藏了老人一生的記憶吧，老照片、紀(jì)念品，記錄她愛過的人、走過的路。她接過去的時候眼神滿足，打開來我才發(fā)現(xiàn)，什么都不是，只不過是藏了很久融化的糖而已。
　　她剝開一顆糖放嘴里。車子走了。
　　什么都帶不走，記憶還是愛，當(dāng)一個人走向塵土，屬于那個人的關(guān)于前塵往事的記憶也將成為灰燼。
　　我又在這個屋子里住了很多天，照常吃住，開始去適應(yīng)一個人的生活，做好長期獨(dú)居的準(zhǔn)備。
　　很多天以后的早晨，一個漂泊多時的年輕浪人出現(xiàn)在我的床邊，下巴抵著手背，直直地看我。我透過早晨的逆光看到他頭發(fā)油膩地耷拉下來，還有，天吶，衣服的紋理間滲透了好幾天的煙味。他用本地浪蕩青年才有的語氣，向我這個被等待和絕望折磨夠了的惺忪女人打招呼道：“嗨，我的美麗姐姐，想我了吧？”哦，他的口氣渾濁，像一口干枯的井一樣。他已和幼稚的魔鬼交換靈魂，通體帶著怠惰的骯臟，但他眼神依然澄澈，嘴角的弧度又回來了。他拉扯我晨間無力的手臂：“有吃的嗎？我現(xiàn)在最想吃你做的紫薯粥了。”
　　對他的出走，我沒有絲毫了解的興趣。在他睡了個滿足的長之后，第三天我們打點(diǎn)行裝開始繼續(xù)上路。之后又經(jīng)過了一些地方，在各種神奇的地方做短暫停留。有繁華都市、有窮困潦倒的山區(qū)，也有全部人以捕魚為生的漁村。不管多久，也許很久以后，也許是在我們天各一方的時候，我依然會心懷感激，記得那個失而復(fù)得的早晨，帶著明晃晃的刺痛感，給我無數(shù)個繼續(xù)下去的強(qiáng)大理由?？峙麓蠹叶贾溃l和誰之間都不會真正走進(jìn)彼此內(nèi)心，但眼前的一些希望，還足以使我們?nèi)ミm應(yīng)相互之間較勁的、無聊而合理的人生。