讀這本書，盡管是初識(shí)沈從文先生的文字，卻可算是直白的識(shí)得了當(dāng)時(shí)的沈先生。因?yàn)樗氖謱懥怂男?，更因?yàn)檫@些信是寫給最親密的人。

新婚小別、波折水路、顛簸小舟、秀美山水，讓這個(gè)男子變得輕輕柔柔又堅(jiān)強(qiáng)又委屈，做不得別的事，只一心寫信給自己的新娘。吃得飽，要告訴新娘；好驚喜，要告訴新娘；何時(shí)能寄出信，要告訴新娘；不能和他人說的話，都要告訴新娘。水上的生活，水手的鄉(xiāng)歌，何時(shí)提筆，如何碰翻了墨，只有確定有人等著這些瑣碎才好一一寫給她看吧！

這樣的游記，有趣！水路艱險(xiǎn)，行路的心又飽含思念，分別的折磨在旁人看來總會(huì)覺得有點(diǎn)好笑，不傷人肉身絲毫，卻讓人情緒充得滿滿，隨時(shí)憂愁。

剛開始看這些信的時(shí)候我還是嚇了一跳，莫非這本書滿滿的都是一個(gè)神魂顛倒的大作家的情書？真是顛覆了男人在我內(nèi)心中的印象。因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒有遇到愛情，不知道愛與憂愁并無界限。愛情的醉不知道會(huì)有多久？分離對于這種沉醉好像有延緩的作用，我猜清醒的那一天一定是在相處中到來的。

如果一生都飽含著愛與憂愁，便是那些藝術(shù)人生，一場美麗的悲劇！像《你好，憂愁！》里面的安娜。

這樣的執(zhí)著很純粹，卻又何嘗不是另一場放縱呢！