1994年的夏天，我在村里上了小學(xué)一年級(jí)，村里教學(xué)條件相當(dāng)落后，沒(méi)有幼兒園，也沒(méi)有學(xué)前班。村里比我大一點(diǎn)的長(zhǎng)輩，都在這間不足20平米的房子里接受了人生第一節(jié)正式啟蒙課。這間房子原本是大集體時(shí)留存的牲口棚，知青下放那會(huì)，凍死過(guò)人。不久大集體解散，棚子就一直荒廢著。我出生那年，村委會(huì)修繕了棚子，四周起了泥胚，房頂落上了青瓦，房后鎮(zhèn)了塊泰山石，成了獨(dú)門(mén)獨(dú)院的一年級(jí)教室。教室即視感如圖：
教室除了沒(méi)有床，沒(méi)有乙炔氣瓶，什么雜七雜八的東西都有。等到二年級(jí)往后就要到幾里地以外，運(yùn)河對(duì)岸的"總校"去上學(xué)。
上課第一天，一個(gè)面色紅黝，眼眶略顯凹陷，頭上還滴溜著個(gè)小辮子的紅衣小男孩"阿滿(mǎn)"，擠到了我的旁邊，成了我的同桌，桌子三條腿，那條腿是用磚頭碼的。阿滿(mǎn)的娘是個(gè)貴州人，拐來(lái)的。阿滿(mǎn)的爹是村里做樹(shù)材生意的老頭，五十多了。他爹一次喝多了酒，又爬上高高的樹(shù)稍砍樹(shù)，不同以往的是，那天整個(gè)世界都在眼里打轉(zhuǎn)，身上的牽繩并未系牢，睜眼醒來(lái)，已經(jīng)躺在醫(yī)院半個(gè)月，下半身沒(méi)了知覺(jué)。
阿滿(mǎn)留過(guò)一級(jí)，個(gè)頭比我高，每天中午還未放學(xué)，就會(huì)有一個(gè)高高瘦瘦，皮膚白皙的年輕少婦，站在茅屋的破窗外，沖著他笑，嘴里還會(huì)嚀喃著"阿滿(mǎn)"，我至今也無(wú)法憶起他的大名，最早知道村里人都管他叫"小蠻子"。這時(shí)他會(huì)用手使勁地戳我脊梁，俯視我說(shuō)："看，俺娘！"
滿(mǎn)子的母親，總愛(ài)做一個(gè)叫"菜團(tuán)子"的吃食。主料是米，和上蘿卜丁，捏成拳頭大小模樣，上鍋蒸熟。滿(mǎn)子每天早上總是從書(shū)包里摸索一陣，掏出一個(gè)，掰開(kāi)半塊遞給我說(shuō)："拿著，給你的。"校舍邊上原是一塊墳場(chǎng)，原來(lái)住在"老堆底"陸陸續(xù)續(xù)搬到堆上，不吉利，所以大墳漸漸被主家遷走，只留下幾座零星的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)小墳頭，滿(mǎn)子時(shí)常會(huì)指著其中一座，對(duì)我說(shuō)："俺爸說(shuō)，爺爺奶奶就躺在那兒。"
一年級(jí)每學(xué)期開(kāi)學(xué)前，期中考后，村委會(huì)按慣例都會(huì)找到鎮(zhèn)子里的放映隊(duì)，在校舍門(mén)口，佇兩只柱子，放一場(chǎng)電影。有時(shí)是"地道戰(zhàn)"，有時(shí)是"小兵張嘎"。有一回是《大話(huà)西游》，黑山老妖出來(lái)吸人元?dú)獾臅r(shí)候，我嚇膈應(yīng)了，童年恐怖片的陰影，不是"楚人美"，竟然是黑山老妖，好跌份兒。這時(shí)，滿(mǎn)子總要挨到我旁邊的草堆上趴下，樂(lè)呵呵地向我嚷嚷著說(shuō)："嘎子沒(méi)死，不要看了，這個(gè)小日本死了！"
每次看完電影，我都不敢獨(dú)自回家，回家要過(guò)一座橋，老人時(shí)常講那座橋下有條吃人的黑魚(yú)精。滿(mǎn)子總是給我壯膽，看完電影送我過(guò)橋，有時(shí)還沒(méi)到橋，就被半路找我來(lái)的父親，劈頭蓋臉的一通臭罵，踹回了家。
一年級(jí)的下學(xué)期，最后一場(chǎng)電影。電影6點(diǎn)半剛開(kāi)始，滿(mǎn)子摸上草堆，面色凝重，對(duì)我說(shuō)，俺要回貴州了。我問(wèn)，貴州在哪？遠(yuǎn)嗎？以后還回來(lái)嗎？滿(mǎn)子說(shuō)，明天大舅就來(lái)帶俺和俺娘了，以后恐怕都回不來(lái)了，就來(lái)和你說(shuō)一聲，現(xiàn)在就回去拾掇東西，這次沒(méi)辦法再送你過(guò)橋了。借著光影，滿(mǎn)子眼窩仿佛閃爍著幾許淚光。
不等電影結(jié)束，一節(jié)課的時(shí)間，我便滑下草堆，快步回家。眼見(jiàn)快到橋了，腳下襪底生出汗來(lái)，濕膩膩的，步子也像得了口吃，顫巍巍，邁不開(kāi)。我多希望父親此時(shí)趕過(guò)來(lái)，可以把我一路踹回家。又過(guò)了一節(jié)課的時(shí)間，電影還沒(méi)散場(chǎng)，也沒(méi)有順路的過(guò)橋人。這時(shí)回轉(zhuǎn)的橋那邊，一個(gè)熟悉的紅影子，模模糊糊飄過(guò)來(lái)。是阿滿(mǎn)！沒(méi)錯(cuò)，是他！我大喊著："滿(mǎn)子，你侃空，你多會(huì)兒過(guò)的橋，你不要回貴州嗎！等走近了，滿(mǎn)子怪怪地說(shuō)："快走吧，我在橋那頭等你好一會(huì)兒了，我真的要走了。"整個(gè)橋上，滿(mǎn)子不再說(shuō)一句話(huà)。到了橋底，滿(mǎn)子眼光泛白對(duì)我說(shuō)："快跑吧，等會(huì)你爸，又來(lái)了。"我說(shuō)："貴州好的話(huà)，記得給我?guī)F(tuán)子回來(lái)。"滿(mǎn)子不說(shuō)話(huà)，背過(guò)身去，慢悠悠地走了，腳底好像沒(méi)有沾染一粒塵土。
我一路狂奔到家，急促叫喊著家門(mén)，父親開(kāi)門(mén)見(jiàn)我，又是一通臭罵，把沒(méi)去路上踹的罪，一下子全向我招呼過(guò)來(lái)。第二天去上學(xué)，阿滿(mǎn)果然沒(méi)來(lái)。中午沒(méi)下課，一陣警笛急促鳴過(guò)。中午回家，媽對(duì)我說(shuō)："昨晚滿(mǎn)子和他娘吃菜團(tuán)子毒死了！你個(gè)炮銃的，還天天吃他家的菜團(tuán)子！"后來(lái)聽(tīng)說(shuō)法醫(yī)鑒定的死亡時(shí)間在晚上七點(diǎn)半前后。
原來(lái)滿(mǎn)子大舅從老遠(yuǎn)摸過(guò)來(lái)，只是想訛滿(mǎn)子爹一筆，誰(shuí)想也是個(gè)窮光蛋，便執(zhí)意要帶滿(mǎn)子母子倆回貴州。但是滿(mǎn)子的娘不同意，和老頭已經(jīng)過(guò)出了感情，一想到回到貴州老家還有更苦的日子……
