00
有一次讀書(shū)至深夜，偶然打開(kāi)了收音機(jī)，聽(tīng)到了一首關(guān)于書(shū)房的朗誦詩(shī)。一下子觸動(dòng)了我的情腸，不由讓我心潮起伏，淚落入珠。
詩(shī)的名字叫《月光書(shū)房》，至今那詩(shī)句仍在耳邊回響：
如果我有一座城堡
我就把面積最大的那間
當(dāng)作書(shū)房
如果我有一座別墅
我就把爐火最旺向陽(yáng)的那間
當(dāng)作書(shū)房
如果我只有一間蝸居
我就把整個(gè)房間
打造成一個(gè)書(shū)房
如果我什么都沒(méi)有
我就在夜空下
用月光
打造一座書(shū)房……
01
這不由讓我記起了我的書(shū)房夢(mèng)。
算起來(lái)，如果夢(mèng)有年齡的話(huà)，那么這個(gè)書(shū)房之夢(mèng)，應(yīng)該和我一樣，早已步入滄桑中年了。
我曾經(jīng)多次自詡為單位里藏書(shū)最多的一個(gè)，但卻沒(méi)有一個(gè)讓我心愛(ài)的書(shū)安營(yíng)扎寨的書(shū)房，甚至很多年連一個(gè)書(shū)柜都沒(méi)有。
大多時(shí)候我的書(shū)們只能委曲地藏在鋪板下，躲進(jìn)床底下，塞入儲(chǔ)藏室的背囊里。
隨著我工作單位的轉(zhuǎn)換，幾年一次的搬家，我的書(shū)們也和我這主人一樣，飽受流離顛簸之苦。
每每翻動(dòng)著磨損殘破的書(shū)頁(yè)，我都會(huì)心痛，口里念叨著，什么時(shí)候才會(huì)讓我的書(shū)們登堂入室，堂而皇之地?cái)[入溫馨的書(shū)房里呢？
02
沒(méi)想到，這個(gè)夢(mèng)一做就是幾十年。
我的少年時(shí)期是一個(gè)講究理想的年代，也是人人有夢(mèng)的歲月，大家在心底里都保留著一個(gè)自認(rèn)為很偉大的想法。
那時(shí)物質(zhì)的匱乏貧瘠，讓肉體的欲望極度壓縮，長(zhǎng)期處于冷缺暖、饑無(wú)飽狀態(tài)的感官，變得麻木不仁，卻讓思想精神之樹(shù)，獲得了空前發(fā)展的開(kāi)闊空間，有了蓬勃生長(zhǎng)的土壤。
現(xiàn)在想來(lái)，正是靠了那些大大小小、高低遠(yuǎn)近不同的夢(mèng)想憧憬，使終年徘徊在饑寒交迫邊緣的人們，艱難而又幸福地活了下去。
我那時(shí)幼稚的理想就是當(dāng)一名作家，而當(dāng)作家似乎很需要一個(gè)書(shū)房，所以幾乎是誕生了作家夢(mèng)的同時(shí)，也就有了書(shū)房夢(mèng)。
03
最初我的書(shū)房只是一個(gè)粉紅色的四角包袱。
那是母親為我精心保管的重要物件，在我外出求學(xué)期間，母親就把我僅有的十幾本中外文學(xué)書(shū)籍和讀完的課本，用這個(gè)包袱精心包起來(lái)，放進(jìn)她出嫁時(shí)帶來(lái)的那個(gè)大柜里，寶貝一樣呵護(hù)著。
每次我回到家里，母親都會(huì)從柜底里把這個(gè)沉重的包袱提出來(lái)，放到我的簡(jiǎn)陋書(shū)桌上，算是我的書(shū)房搭建完畢。
后來(lái)這個(gè)包袱在一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，像一個(gè)小孩子瘋長(zhǎng)，由幾十本到幾百本，直到花發(fā)的老母親再也搬不動(dòng)。
后來(lái)我的書(shū)房變成了一個(gè)行軍背囊。
當(dāng)我懷揣著上下冊(cè)的《全唐詩(shī)》參軍入伍時(shí)，訓(xùn)練、比武、考核，緊張的部隊(duì)生活讓我喘不過(guò)氣來(lái)，書(shū)房之夢(mèng)似乎變得更加遙遠(yuǎn)了。
在軍歌嘹亮、整齊劃一的軍營(yíng)里，屬于我的只是某團(tuán)某連某班某人，白天站在隊(duì)列里，晚上睡在大通鋪上，個(gè)人物品統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)連隊(duì)的儲(chǔ)藏室里。
每人一個(gè)三十公分寬、五十公分長(zhǎng)的格子間，我的《全唐詩(shī)》和其它的書(shū)只好委曲地鎖在里面。
記得有一天晚上，熄燈號(hào)之后，我忍不住偷偷地在被窩里打著手電讀《全唐詩(shī)》。
但一會(huì)兒就被嚴(yán)厲的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，一聲斷喝，只好合上書(shū)本，帶著求讀若渴的失望閉上眼睛。
而那些美妙的詩(shī)句，在無(wú)邊的黑暗中，如驚散的鳥(niǎo)們逃逸飛去又回來(lái)，久久盤(pán)旋在我的腦海中，直到我入睡。
04
緊張艱苦的新兵連終于結(jié)束了，我分到了團(tuán)部修理所，白天工作雖然繁忙，但晚上、周末有讀書(shū)的時(shí)間了。
記得每個(gè)月的第一個(gè)周末，我都會(huì)拿著剛發(fā)的津貼急切地到新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，如饑似渴地捧讀，精挑細(xì)選地搜尋，然后一摞摞跟我回營(yíng)，很快我的行軍背囊就鼓了起來(lái)。
就這樣，書(shū)們?nèi)缬鲋舭?，接二連三地來(lái)到我身邊。
轉(zhuǎn)年我考入軍校，上學(xué)時(shí)如何處置我的書(shū)成了難題，原先的小背囊難以裝下我的書(shū)。
班長(zhǎng)們勸我，挑一些重要的帶上就行了，我把頭搖得像個(gè)撥浪鼓似地，這個(gè)一本都不能少。
最后，只好央求軍需倉(cāng)庫(kù)班長(zhǎng)為我找了一個(gè)野戰(zhàn)行軍大背囊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一個(gè)包裹，從火車(chē)站寄到了軍校。
05
兩年后軍校畢業(yè)，我的背囊變成了大大的兩個(gè)。
記得到陌生海島部隊(duì)報(bào)到時(shí)，因背囊沉重，路途遙遠(yuǎn)，只好兵分兩路，我走的是水路，書(shū)們走的是旱路。
到部隊(duì)一報(bào)到完，我做的第一件事，就是打報(bào)告出島到車(chē)站領(lǐng)取個(gè)人物品。那時(shí)我心里異常擔(dān)心，真怕我的書(shū)們有個(gè)閃失。
當(dāng)我把包裹從行李房里提出來(lái)時(shí)，心痛地發(fā)現(xiàn)，原本整齊摞在里面的書(shū)，現(xiàn)在成了一窩粥。
用鐵絲封住的袋口也張開(kāi)了嘴，最上面的書(shū)被蹂躪得不成樣子了，上面似乎被踩上了腳印，惟一慶幸的是書(shū)一本也不少。
06
然后我一邊一個(gè)，把兩個(gè)包裹捆扎在自行車(chē)后輪兩側(cè)，跌跌撞撞地搬上了輪船。
就這樣，和我的書(shū)一起，這才魂魄俱全地到海島連隊(duì)報(bào)到了。
經(jīng)過(guò)海上風(fēng)吹浪打一番，下船后我推進(jìn)著自行車(chē)登上了小島的蜿蜒山路，山陡坡多，書(shū)囊似乎越來(lái)越重，拖著我的后腿。
我氣喘吁吁，汗流浹背，一點(diǎn)點(diǎn)地向前挪，突然捆扎在自行車(chē)輪上的背囊有一個(gè)炸開(kāi)了封口，書(shū)們接二連三地掉到在馬路上。
有的跌落到路邊的草地上，有的沿著路面滾向下坡，像再也耐不住被捆綁的憋曲了，書(shū)們要背叛我而去。
我剎住車(chē)，擦把汗，走回去把書(shū)一本本撿起來(lái)，撲打著上面的土，心中不禁再一次泛起對(duì)書(shū)房的渴望。
也許是書(shū)到了身邊，增添了腹有詩(shī)書(shū)氣自華的自信，也許是抱著拾揀的書(shū)讓我有了靈感，反正當(dāng)我走向坡道上自行車(chē)的時(shí)候，猛然向山下低頭一望，竟發(fā)現(xiàn)了一幅絕美的圖畫(huà)。
山下的大海正涌動(dòng)著藍(lán)寶石般的浪花，舟楫漁帆穿梭往來(lái)，如詩(shī)如畫(huà)。
而山上迎面吹來(lái)的海風(fēng)，濕潤(rùn)里透著咸腥，激蕩入懷。
我所在的山間小路，則如一帶玉袖，掩映在青山綠樹(shù)之間，曲徑通幽，讓我疲憊精神不禁為之一振……
07
多年后，彼情彼景仍歷歷在目，難以忘懷。
只是那時(shí)我還未曾意識(shí)到，接下來(lái)我會(huì)在這個(gè)遠(yuǎn)離大陸的小島上，度過(guò)人生最重要的十七個(gè)年頭，而正是這些書(shū)們，老友般的陪伴，讓寂寞的海島部隊(duì)生活變得豐富多彩、搖曳多姿。
應(yīng)該說(shuō)，幾年后，我有了接近書(shū)房之夢(mèng)的最大一次跨越——我結(jié)婚后有了書(shū)柜。
書(shū)柜雖小，但對(duì)書(shū)而言畢竟算是有了正經(jīng)歸宿。
那時(shí)結(jié)婚的新房只有一間平房，衣食住行全在那個(gè)狹小的空間里，而我的書(shū)柜成了全家最重要擺設(shè)。
結(jié)婚前，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，原來(lái)沒(méi)有買(mǎi)書(shū)柜的計(jì)劃，只想買(mǎi)一日三餐等必需物品。
08
但未婚妻有一次聽(tīng)見(jiàn)我為書(shū)嘆息，為書(shū)鳴不平，那樣一幅欲說(shuō)還休的樣子，就斷然把計(jì)劃買(mǎi)結(jié)婚大衣的錢(qián)拿來(lái)買(mǎi)了書(shū)柜和寫(xiě)字臺(tái)。
從此，我的小家就給人異樣的感覺(jué)，說(shuō)簡(jiǎn)陋吧，卻有文房設(shè)備，好像主人志趣非同一般。
說(shuō)是高端大氣吧，卻又確實(shí)有些寒酸，好像一個(gè)赤貧之人上衣口袋里別著一支名貴鋼筆。
但我卻樂(lè)在其中。
盡管書(shū)柜對(duì)面就是床鋪，寫(xiě)字臺(tái)旁邊就是鍋灶，經(jīng)常書(shū)香里混雜著飯菜味，孩子哭鬧聲伴隨著讀書(shū)聲，書(shū)桌經(jīng)常當(dāng)成了飯桌。
盡管距離書(shū)房之夢(mèng)還是很遙遠(yuǎn)，但畢竟有了書(shū)房的一角空間，書(shū)們有了安身的地方，讀書(shū)寫(xiě)作也不用再流浪，有了一個(gè)安穩(wěn)的角落。
09
從此，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我把臺(tái)燈罩上，把床簾遮上，在妻女安睡后香甜呼吸里，翻翻讀讀，劃劃寫(xiě)寫(xiě)，開(kāi)始了我虔誠(chéng)的文學(xué)之旅。
很快，我的散文處女作《糊涂談》發(fā)表于《涉世之初》，隨后陸續(xù)有作品見(jiàn)諸報(bào)端。
這些前后發(fā)表的粗淺文字，既是獻(xiàn)給矢志不愈支持我文學(xué)創(chuàng)作的妻子的禮物，又是獻(xiàn)給我書(shū)柜的獎(jiǎng)賞，更是對(duì)書(shū)們于我無(wú)時(shí)無(wú)刻不離不棄的最好饋贈(zèng)。
后來(lái)，隨著職務(wù)的晉升，我的家由一間變兩間，由二間又變成三房，應(yīng)該有了實(shí)現(xiàn)書(shū)房之夢(mèng)的機(jī)會(huì)。
但因?yàn)樽〉氖菃挝还⒎?，流?dòng)不定，加之女兒也跟著長(zhǎng)大了，所以書(shū)房之夢(mèng)仍然遙遙無(wú)期。
在那段時(shí)間里，我的讀寫(xiě)空間是流動(dòng)的。當(dāng)時(shí)，我的書(shū)柜書(shū)桌搬到了女兒的臥房里，與女兒的小床小書(shū)桌放在一起。
白天女兒上學(xué)，我有時(shí)加班寫(xiě)材料就在女兒的小房里，晚上女兒在一邊做業(yè)，我在一邊讀書(shū)。
女兒到了睡覺(jué)時(shí)間，我就得出來(lái)，這時(shí)妻子就會(huì)把把飯桌擦干凈，鋪上桌布，讓我在外面的飯桌上讀書(shū)寫(xiě)作。
但大多時(shí)候，我是靠在小客廳的沙發(fā)上，在膝頭上放一塊硬紙板，伏在上面讀和寫(xiě)。
