? 年根歲底，走在城市的大街上，明顯感覺人少了很多，馬路兩邊的店鋪也基本關門歇業(yè)，不時看到路人拉著行李箱，行色匆匆，都在著急趕回家過年。我兀自裝著篤定，自我安慰：反正正月里才回去，不急。其實急什么，我自己也說不清楚，隨著年歲漸長，對年投注的感情越來越淡，甚至抵觸反感，它的急促會令人措手不及。唯有兒時過年的歡樂時光?？M繞在心頭。
? 兒時鄉(xiāng)村過年，熱鬧隆重，年味極濃。剛進臘月門，鄉(xiāng)親們便忙著置辦年貨。院子里劈好過冬的柴火，糧倉里貯存好足夠的糧食，池塘里的水放干了，結魚塘，撿田螺，好不熱鬧，家家殺雞宰鴨，備好過年的食用，剩余的用鹽腌制在瓦缸里，等腌透徹，拿出來掛在竹桿上，屋檐下，待到來年春天打牙祭。自家種的花生，瓜子要花一個下午的時間去翻炒，家家要做豆腐、蒸饅頭、炸肉丸。我對做豆腐的記憶最深，那是一項復雜又龐大的工作，凝聚了人們的智慧。
? 前一天下午，奶奶把黃豆洗凈浸在木桶里，爺爺把做豆腐的晃漿棍擦干凈，晃漿布洗凈晾干。打發(fā)我去生產隊里的加工廠，跟師傅說一聲，明天早上，大概我家?guī)c打豆?jié){，然后順路從鄰居家借幾只桶回來，準備盛豆?jié){。
? 第二天早上，爺爺挑著豆子去打漿，三十斤的黃豆要來回挑上幾趟漿，真是辛苦，而且走路還不能快，防止?jié){灑了，浪費了，就少做一塊豆腐。漿打好后，便是晃漿。爺爺用大拇指粗的麻繩系在屋梁上，末尾打結，掛上晃漿棍，纏上晃漿布。奶奶用太勺子一遍遍舀漿倒進漿布里，爺爺開始晃漿，他右手抬高漿棍，左手放低去接，然后左手抬高，右手放低，循環(huán)往復，不一會功夫，漿布中間便出現了白白大大的圓球，那是豆腐渣。奶奶吩咐我拿個盆子在漿布下面接著，她舀起一勺子沖刷＂圓球＂，這道漿，土話叫＂三漿＂，留著晚上煮豆?jié){粥吃。那時候看爺爺晃漿一點不吃力，又覺得這很有趣，便央著爺爺讓我試試。爺爺放手讓我去晃，我學著他的樣子，豆渣球在布中間，怎么樣都不動，爺爺哈哈大笑＂丫頭，還有幾年飯沒吃呢，不著急。＂
? 漿晃好后，便是燒漿。燒漿前，奶奶總是把鍋反反復復復刷幾遍，我不解，覺得鍋已經很干凈了，奶奶說：＂燒漿容不得半點咸氣，如果咸味除不盡，漿就花了，豆腐也做不好了。＂現在想來，那固然是必須的過程，也是奶奶對做豆腐的一種儀式感，＂豆腐＂諧音＂豆富＂寄托著對來年美好生活的渴望。
? 灶堂里的柴火，燒得劈啪作響，鍋里的豆?jié){熱氣騰騰，滿屋飄香，隔著水汽和豆?jié){沫，奶奶仔細地觀察豆?jié){燒開了沒有。這時候，燒火也成了一門技術活，火不能太旺，也不能太小，且要持續(xù)，所以麥秸桿，稻草桿全都靠邊站，唯有木材最適合?？礉{也是一門技術活，豆?jié){沫多易鋪，有時明明聽到＂咕嘟咕嘟＂的聲音，鍋中間還是沒有沸騰。漿燒開后，開始點鹵水，奶奶拿著一根筷子，鹵水順著筷子慢慢而下，凡是碰到鹵水的豆?jié){立馬變成了豆腐花。小時候，對這一幕，特別地驚訝，總是蹲在邊上，看地仔細又不解。有時候，奶奶覺得鹵水點的差不多了，就叫了聲：＂她爹，你來看看。＂爺爺便從鍋門口起身，仔仔細細看了一遍說：＂差不多了，要是嫌嫩，就再點些。＂長大后，我知道，奶奶的廚藝是頂呱呱的，爺爺只會韭菜炒辣椒，小蔥燉蛋，奶奶詢問爺爺，可能更多的是一份依戀吧。
? 鹵水點好后，開始上包，方桌上用蘆葦編成的小結子圍成一個圈，里面鋪好八尺見方的紗布，約摸一多半留在＂結子＂外面。奶奶舀豆花往沙布里倒，我和爺爺各拉著紗布的兩只角，等豆花比一塊豆腐高出一小半的樣子，便算是一包了，奶奶把紗布四個角扎好，蓋上鍋蓋，爺爺搬上小石磨，壓在上面。留在豆腐花間隙中的水便汩汩外流。待紗布里的水滴得很慢很慢，約摸再過一根煙的功夫，便是見證勞動成果的時候了。奶奶掀開紗布，用細長的刀在一桌豆腐上，上下左右分塊拾豆腐，我在一旁數著到底有幾塊，劃到角落邊上，不是方方正正的豆腐塊，就拾放在另一處，最邊上粘著紗布不成型的豆腐塊，奶奶總是先鏟一塊給我吃，小時候的我真饞呀！
? 之后的日子，越發(fā)忙碌，大人們忙著打掃庭院，拆洗被褥，清洗各色器具，賣了糧食和大肥豬，去集市給孩子買一身新衣服，買爆竹，門神年畫等等。除夕中午飯是極其豐盛的，一家人先于堂前拜祭祖先，放鞭炮后方可入席，酒足飯飽后，爺爺拿著裁好的紅紙差二叔寫對聯，我則系著小圍裙貼＂福＂字，米缸，水缸，豬圈，雞籠，自行車，家前屋后，一草一木，皆喜氣洋洋。
? 晩飯后，爺爺開始架松盆，熏狼煙，一家人圍在一起聊天守歲。我們姐弟三人竊竊私語，想著今年能有多少壓歲錢，小弟調皮，每次總是搶先拿著小木凳，跪在上面就磕頭，嘴里說：＂爺爺奶奶，給你們磕頭了。＂爺爺大笑，給了他兩塊錢，沒一會功夫，便不見他了，大概是去村里的小商店買劃炮和零食了。
? 夜色漸濃，大家都有睡意，爺爺出門放了一掛鞭，回頭囑咐我睡覺時，把鞋頭朝里，第二天早上醒來，第一件事就是吃口放在床頭的糕果，祈福新年步步登高，又給了我五塊錢壓歲錢，姐弟中，爺爺總是最寵我。
? 初一的早上，還未睡醒，便被鞭炮聲炸醒，迷迷糊糊中摸一片糕塞在嘴里，穿上新衣服準備＂高升＂老家的習俗很有趣：初一早上起床叫＂高升＂正月那幾天睡覺叫＂元寶覺＂。大人孩子見面都要互道＂拜年了＂＂新年好＂，親戚朋友，鄰里鄉(xiāng)親互道拜年。村邊的大路上，小路上，到處是喜氣洋洋的人們。大姑娘，小媳婦明艷動人，大爺大嬸們也是精神飽滿，笑容滿面，最高興的更數孩子們，有吃有喝，有新衣，有壓歲錢，還能走親戚，即使犯了小錯，大人們也不會計較。
? 正月那幾天，日日喜樂，夜夜笙歌，大人們掌燈過夜，互訪親友，圍聚一處，喝酒聊天，打牌擲骰子，打麻將，。孩子們也聚在在一起玩斗錢，摜劃炮，贏了的眉開眼笑，輸了的，也不哭鬧，因為過年了呀！
? 村里有時會請上戲班子熱鬧幾天，看戲是鄉(xiāng)村一道獨特的風景，一出出淮劇唱地觀眾如癡如醉，還有耍龍船的小姑娘打扮得花枝招展，引來多少小伙子的驚嘆，一年中，只有這些日子，不畢為耕種忙活，安心開懷的享樂！
? 元宵節(jié)后，年味漸淡，該忙得都忙起來了。孩子們上學，沉寂一冬的農作物開始它們的使命，大人們忙著給地里的麥苗施拔節(jié)肥，日子又變得簡單而寧靜。
? 長大后的年，錦繡如花，卻再也找不到當年的滋味，物轉星移，是我長大了，還是故鄉(xiāng)變老了，我不知道。
