思來想去，王寶祥還是決定回家看看——一別十幾年，他想家人——他的老婆和孩子，想看看他們過得怎么樣。
他從那個(gè)小小的匣子里出來，飄向天空，幾千公里的路程一會(huì)兒就到了。路途雖然遙遠(yuǎn)，但他不乘車也不坐船，因?yàn)樗且粋€(gè)世俗世界里的死人，如果有人知道他這會(huì)兒回家，一定會(huì)嚇得魂飛魄散，因?yàn)樗褪撬麄冏炖锏摹肮怼?，唯恐避之不及的“鬼”?/p>
關(guān)于這次回家，李寶祥是下了很大決心的。當(dāng)年他因心臟病突發(fā)死在千里之外的妹妹家中，連一句叮嚀和囑托都沒來得及留給老婆孩子。在他的葬禮上，他看到不到十歲的小兒子被嚇得小臉煞白，幾乎魂不附體，在大人的指揮下懵懵懂懂地完成作為一個(gè)兒子應(yīng)該完成的一系列儀式，心疼得無法言說。
給他李寶貴出完殯以后，老婆便帶著兩個(gè)年幼的孩子踏上了回家的列車——死者已矣，活著的人日子還得過下去。這個(gè)可憐的女人，自從嫁給他以后就沒享過一天福，此時(shí)又要面臨中年喪夫的悲痛，還要撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的孩子，以后的日子，真的是難為她了。每次想到這里，李寶貴就忍不住要狠狠地抽自己兩個(gè)耳光，如果自己當(dāng)初聽她的勸，少喝點(diǎn)酒，就不會(huì)這么早死，把家里的爛攤子都丟給她。
那年他實(shí)在放心不下她們娘仨，就偷偷跟著他們回了家，那個(gè)雖然很小、但足以給他們遮風(fēng)擋雨的小房子。他沒想到的是，他這份割舍不掉的牽掛給兒子帶來了更大的困擾。自從回家之后，兒子便每天下午五點(diǎn)左右開始發(fā)燒，燒得臉通紅，喘粗氣，任憑怎么吃藥打針都不見好轉(zhuǎn)，但過幾個(gè)小時(shí)后癥狀便會(huì)自行消失。
萬般無奈之下，李寶貴那可憐的老婆找了村里的老人給兒子看病，也就是人們常說的“跳大神”。老人說，這是孩子他爸回來稀罕他兒子來了，但孩子受不了啊，所以總發(fā)燒。你們趕緊買點(diǎn)紙燒燒，送送他，告訴他家里一切都好，讓他放心。
李寶貴在旁邊聽著這一席話，覺得又驚奇又羞愧，驚奇的是這世界上真有這上通天下通地之人，羞愧的是自己因?yàn)楦钌岵坏舾星槎o兒子帶來了病痛的折磨。所以等那老人說完，李寶貴立刻就悄悄與孩子拉開了距離，說來也怪，兒子發(fā)燒的癥狀立刻就減輕了不少。但李寶貴的老婆仍然不敢大意，到市場(chǎng)上一樣不落地買了紙、買了香、買了冥幣和他最愛喝的酒，在夜深人靜的時(shí)候到十字路口畫了一個(gè)圈，把紙、香、冥幣一股腦地?zé)?，嘴里還念念有詞地說著“你放心吧，我一定好好把兩個(gè)孩子帶大，也請(qǐng)你保佑我們娘仨平平安安?！?/p>
他好想跟老婆說：“我一定在天上看著你們、保佑你們?！笨墒撬裁炊疾桓艺f——他怕把老婆嚇?biāo)溃瑢?duì)于生活在凡間塵世的人們來說，死人的“鬼魂”是一件太過可怕的事物，真的會(huì)把人嚇得魂飛魄散，后果不堪設(shè)想。
縱有千般不舍，但為了不再給自己最愛的家人帶來任何傷害，李寶貴還是狠下心來走了。此后的十幾年里，李寶貴一直在天上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。
雖然不在他們身邊，但李寶貴什么都知道。他知道女兒和兒子都考上了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了他這輩子最大的心愿，他真心為他們感到高興，也感到驕傲和自豪。親戚朋友們都說這是孩子他爸保佑的結(jié)果，只有李寶貴知道，孩子們學(xué)習(xí)有多累、多努力。他常常看到孩子們挑燈學(xué)習(xí)到半夜，困了就趴在桌子上瞇一會(huì)兒，起來繼續(xù)學(xué)，才能考出這樣的成績。窮人的孩子早當(dāng)家，每當(dāng)想到這一點(diǎn)，李寶貴總是感到既欣慰，又心疼。
李寶貴到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里還是老樣子，跟他離開的時(shí)候差不多。唯一的變化是原來的水泥地面上鋪上了地板磚，屋子里亮堂了不少。他曾經(jīng)睡過的那張床還在，只是重新刷了油漆。
此時(shí)此刻，家里沒有人，李寶貴可以從從容容地好好端詳一下這間房子。房子著實(shí)已經(jīng)老了，算一算房齡也有三十多年了，有的地方墻皮已經(jīng)脫落，廚房水池下的水管也已經(jīng)松動(dòng)腐爛，用黑膠布和布條纏繞著勉強(qiáng)支撐。看到眼前的一切，李寶貴不禁又感到深深的悲傷：如果不是自己早逝，他們一家人原本可以過上更好的生活，怎奈他過早地撒手人寰，讓一切化為泡影。
正在心緒低落之時(shí)，李寶貴突然聽見門鎖內(nèi)有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——有人回來了。李寶貴迅速躲到窗簾后面，其實(shí)他根本不用躲的，因?yàn)闆]人能看得見他。
是李寶貴的老婆吳蘭回來了。吳蘭在門口換了鞋，進(jìn)屋后隨手將買的菜放在桌子上，倒了一杯水慢慢地喝著。
十幾年過去，吳蘭的一頭青絲早已被歲月染成了白發(fā)，生活的磨難讓她看起來比同齡人蒼老了不少。吳蘭坐在床上，目光呆滯地望著窗外發(fā)呆，臉上落寞的神情讓李寶貴有些心疼。此時(shí)的她在想些什么呢？有沒有想起他？其實(shí)他更希望她沒有想起，對(duì)于死人來說，忘記是最好的紀(jì)念，李寶貴不認(rèn)為這是背叛，相反，他認(rèn)為這是活人堅(jiān)強(qiáng)地活下去的唯一辦法。
午飯的時(shí)間到了，李寶貴看見吳蘭緩緩地起身，沒精打采地朝廚房走去。路過餐桌的時(shí)候，她隨手拿起了剛才放在桌子上的布袋，拿出里面的芹菜。李寶貴默不作聲地跟在吳蘭身后，看著她熟練地給自己做了一個(gè)清炒芹菜，沒放肉，油也很少。
炒完菜，吳蘭一聲不響地坐在餐廳吃飯，一盤菜，一個(gè)碗，一個(gè)饅頭，一雙筷子，一個(gè)人吃。李寶貴用鼻子聞聞，菜挺香的，還是他當(dāng)年習(xí)慣吃的那個(gè)味道，一點(diǎn)沒變。想當(dāng)年，李寶貴最為滿意和得意的就是吳蘭做飯的手藝。他工資少，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，吳蘭卻總是變著花樣的讓家人吃的好一點(diǎn)，什么韭菜炒雞蛋、菠菜炒粉條、西葫蘆芹菜陷的包子，花錢不多，營養(yǎng)美味，硬是把兩個(gè)孩子養(yǎng)得白白胖胖。
后來人們常說，李寶貴走的很安詳，好像沒有什么不放心的。李寶貴覺得他們說得挺對(duì)的，雖然他也想活到七老八十，看著孩子們長大升學(xué)成家立業(yè)，無奈他壽命已盡，只能先走一步，唯一有所安慰的就是他相信吳蘭一定能把孩子們照顧好。
吳蘭只吃了半個(gè)饅頭、幾口菜就不吃了，看得出來胃口很不好。她簡單收拾了碗筷便進(jìn)了客廳，坐在沙發(fā)上，打開電視，漫無目的地?fù)Q著頻道。吳蘭最終選擇了一檔法制節(jié)目，李寶貴還記得這檔法制節(jié)目，那年他從家離開的時(shí)候剛剛開播，沒想到現(xiàn)在還在放，原來真的有這么長壽的電視節(jié)目。
李寶貴看到吳蘭沒看兩眼電視就歪在沙發(fā)上睡著了。趁她睡著，李寶貴可以有機(jī)會(huì)仔細(xì)看看她。此時(shí)的吳蘭睡得正香，臉上的表情平靜而落寞。那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，少年家貧，好不容易在與饑餓的斗爭中取勝，踉踉蹌蹌地長大，嫁人后卻依舊貧窮，跟著工資微薄的丈夫和兩個(gè)年幼的孩子艱難度日?？蓻]想到這樣的生活也沒能長久，丈夫剛過四十歲便猝然離世，留她在獨(dú)自在人間苦苦支撐。無論多苦多難，她都咬牙堅(jiān)持讓兩個(gè)孩子完成學(xué)業(yè)，好在他們還算爭氣，都考上了大學(xué)，到離家千里之外的大城市就業(yè)，雖然現(xiàn)在還沒有站穩(wěn)腳跟，但總算能夠自食其力，日子比以前好過多了。
可是，然后呢？吳蘭的兩個(gè)孩子像小鳥一樣飛走了，留下吳蘭守著老家，她不用再擔(dān)心孩子們考試考砸，也不用擔(dān)心他們找不到好工作。接下來她的下一個(gè)目標(biāo)在哪里？盼著孩子們?cè)诖蟪鞘匈I房子把她接過去？盼著他們結(jié)婚生子自己好幫忙給他們帶孩子？這就是一個(gè)女人悲苦而平淡的一生嗎？李寶貴不知道該如何回答，只覺得心像被什么東西拉扯著，生疼生疼的。
吳蘭好像做了個(gè)什么夢(mèng)，突然驚醒了，她睜開眼睛，怔怔地愣了一會(huì)兒，好像要確定自己是在哪里。半晌，她好像終于想起來了，發(fā)現(xiàn)睡著前播放的電視節(jié)目早已播完，拿起遙控器隨便轉(zhuǎn)了幾個(gè)臺(tái)，便索然無味地將電視關(guān)掉了。
她緩緩起身，趴在窗臺(tái)上，呆呆地望著窗外，半天一動(dòng)也不動(dòng)。
李寶貴實(shí)在不忍再看下去，他決定走了，去孩子們工作的城市看看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就好，知道他們過得好就好，順便給他們托個(gè)夢(mèng)，讓他們有空回家看看媽媽。
吳蘭覺得剛才打盹兒的時(shí)候恍惚間又夢(mèng)見了李寶貴，一晃快二十年過去了，可是夢(mèng)里的吳寶貴好像一點(diǎn)兒也沒老，還是他去世時(shí)的那個(gè)樣子。她喃喃自語到：莫不是他想我了，叫我過去？
