致涓生：

? ? ? 我鐘情的涓生，想不到這竟會是我給你的最后一封書信……以見字如晤的形式。你可知道，我一切的勇敢與無畏，是因為愛；我曾不顧一切地叛逆，也只為愛；我?guī)е鴴昝摲h的勇氣與你踏進婚姻的殿堂，全是為愛。我們彼此相愛也終成眷屬，我生活在有你的小家庭里，日子平淡而幸福，這便成為了我支撐下去的動力。但你，親手一點點地，摧毀了我這美好的夢。

? ? ? 你總會和我說起“愛情必須時時更新更新，生長，創(chuàng)造?！蔽沂钦J同這句話的，但我并不認為我們的愛情變得枯燥無味、生活變得空虛寂靜。為了你照顧你的日常起居、操持家務(wù)，我不再思索、不再閱讀，但我在你眼里卻變成了“只會為阿隨傷神、為小油雞和小官太太暗斗”的小家子女人……你自私冷漠，你不懂得體諒我在家一個人時只能靠阿隨和小油雞們增添平日樂趣的無奈；你說你不愿我操勞，大可不必照顧你一日三餐，可這不就是妻子在家庭里所承擔(dān)的角色所為么？為你操勞，我是幸福著的，你的“大可不必這樣操勞”否定了我的付出，你看不懂我的心思、也傷透了我的心，但我卻還愛著你。你將生活的不順遷怒于我，我的一切行為都成為了你平日中阻礙思緒的因素，你甚至把我當作成一種束縛，我明白但也不說，是因為我理解你的心情。你為什么就不能理解我一下呢？你明明洞察著我的一切卻無動于衷，實在是懦弱至極！

? ? ? 后來，我們的生活也并不如意，你失業(yè)了。精神的富足始終戰(zhàn)勝不了物質(zhì)的缺失，生活的重壓讓你變得煩躁，而我也想忘卻煩惱讓自己忙碌起來。在家我面臨著如何持家的現(xiàn)實問題，便將知識、學(xué)習(xí)拋諸腦后，果不其然，你逐漸地厭惡了我、厭惡我只會柴米油鹽醬醋茶；但你不懂，沒了這些，我們兩人要如何生存呢？我走前，會將這些陳列、打理好，以至于你以后的生活不那么窘迫……由于生活的困頓，家里的米缸已經(jīng)見底，我養(yǎng)的四只小油雞也成了盤中餐。最后連阿隨也照顧不上了，便讓你將它帶到西郊放去了…….阿隨曾為我?guī)砹诉@樣多的快樂，我是這樣的不舍，但最后也沒有向你表達出來。但是，涓生，你知道嗎？你是這樣地薄情，也知道你對我的感情也慢慢地消磨殆盡。你愿意去圖書館也不回這個屬于我們倆的家，寒冷的冬天冰凍了我曾炙熱的心。終于我忍不住了，便開了口，當你說出“我已經(jīng)不愛你了”，我支離破碎的心也終于徹底死了，這個世界對我來說是如此的黑暗。

? ? ? 你認為我可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。你認為，那也是你一廂情愿，自欺欺人罷了。涓生，希望你勇敢一些，就像當初我奮不顧身奔向你一樣；不要再為自己找各種借口去麻痹自己的內(nèi)心、蒙蔽自己的雙眼。新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。涓生，我走了，在天國的我依然愿意庇佑著你，保重。最后，請同我的父親、胞叔致上我的歉意。