人生不相見，動如參與商。
十觴亦不醉，感子故意長。
——摘自杜甫《贈衛(wèi)八處士》
月初，阿斐就微信說22-25號來滬，問我是否有空。我說：必須有啊。21號下午，武漢會議一結(jié)束，我就匆忙趕回，靜候故人來。
因為其它事情，見面時已是25號中午。約在南京路一家上海菜館，同行的還有阿斐的妻子和岳母。阿斐依然是黑黑瘦瘦、高高長長、相貌依舊、歲月無傷。不同的是，神情舉止間，多了一份自信和陽光。
坐定，一番噓寒問暖之后，陳年往事便隨著茶香，緩緩飄蕩。從阿斐妻子口里得知，他曾在一篇博客上寫道：“我站在十字路口，找不到北方。阿輝的出現(xiàn)，給我?guī)砹艘唤z光亮……”聽得我無比感動。后來我起身買單，回來阿斐妻子又道：“我們出去吃飯，他從來都是搶著買單的那個，但是今天來看，他是真沒拿你當外人！”
阿斐八年前離開上海，去中科院讀研。走的那天我沒見到他，只收到一條短信“我去北京了，再會！” 期間我去過兩次北京，阿斐都像親人一樣接待的我。兩次都趕在冬天，伴著首都特有的霧霾，北風中的阿斐顯得愈加的孤單。我沒開口問過他，但能想象的出，他是如何熬過那些艱難的歲月，畢竟他骨子里是個極堅韌的人。雖然外表看上去柔柔弱弱，風吹即倒。
其實，別說去了北京，早在阿斐還在上海工作的那幾年，我們就少有見面了。有次跟阿斐、阿孬一起去錦江樂園玩過山車，恰逢五一，隊伍排了老長。臨近我們的時候，我退縮了。一來是怕，二來擔心尿褲子。他倆則上去了，下來之后阿孬說，他媽再也不玩了！阿斐則沒任何反應?？梢娝_實高深莫測。還有一次是阿斐不知從哪搞了一臺數(shù)碼相機，跑回學校拍照。那時我還在讀研，我們一起在校園里拍了許多照片，算是給青春留下的數(shù)碼回憶。再早些，大多是一些紙質(zhì)相片。吃飯聊起這件事，方知那臺數(shù)碼相機是他單位里的。照片他至今保存著，也是通過這些照片，讓阿斐的妻子知道了那個給人指路的小子長啥樣。
再早，就是我們一起在大學宿舍里的日子。想想相處的時間也就兩三年而已，但那時的兩三年好長。而且，在那些年月里，攢下的都是一生的朋友。每天吃住在一起，共同的活動卻不多。因為阿斐只做一件事，就是看書，沒日沒夜的看。除了教科書之外，手里的閑書就是一本英語詞典，專業(yè)八級！后來工作中外語用的很多，有人問怎么學的，我不知如何回答。身邊一直有個活詞典，就算不想學，也都會了。就像隔壁宿舍，習磊天天放許巍的歌，小郭深受其擾，叫苦不迭。但有天小郭到我們宿舍，不經(jīng)意竟哼起了“夢想著仗劍走天涯……”可見環(huán)境影響的力量是多么強大！
阿斐每天的飯菜也簡單，米飯豆芽加榨菜，天天如此。不知是否跟此有關(guān)，阿斐長得瘦瘦長長的，像一根豆芽。如果是，減肥的人可參考，多吃豆芽。一天到晚的看書學習，營養(yǎng)又跟不上，那時的阿斐，整個人不是很健康。晚飯后，阿斐會趴在陽臺欄桿上，默默望著遠方紅霞落日，留一個細長的背影。也就是在那樣的間隙，我們時常會有一些心靈上的交流，我也漸漸明白了阿斐的憂傷。
阿斐內(nèi)心其實十分要強，從遙遠的西北高原來到十里洋場，背負著的是全家人的殷切期望。阿斐重情，不愿給家人增添太多負擔，所以申請助學貸款、勤工儉學、努力讀書……大學四年，阿斐只回家了兩次。別人在家團圓的日子，他頂著嚴寒酷暑，一個人窩在空蕩蕩的宿舍。是要多么強大的內(nèi)心，才能承受那種孤獨與凄涼?；蛟S，只有讓自己身體上痛苦一點，心里的難過才會少一些。
其實阿斐心里一直懷揣著美好的夢想，但在現(xiàn)實面前又是清高倔強。當初他辭掉工作去考研，老板例行挽留談話，問道：“你現(xiàn)在什么沒學到，出去能干啥呢？”他說：“我也不知道，興許哪天你從人民廣場站下車，地上有個人前面放了一只碗，那個人說不定就是我！”老板無語，只得讓他離開。
當然，阿斐的生活也不全像我寫的那般單調(diào)無聊。他會作畫，喜歡汽車。沒事的時候可以畫出一輛很漂亮的小轎車。某個周末我們一起騎車去看長江入海，從地圖上查好路線便出發(fā)了。結(jié)果沿著浦東沿江曲折的小道，折騰了一下午楞是沒有找著。最后到了吳淞碼頭，休息一下便無功而返。回到校門口正好碰到姿、瑩兩位同學，她倆的用極為吃驚的表情望著我們問：“你們挖煤去了嗎？”雖然當時很沮喪，但日后想起來卻很美好。
如今，阿斐已經(jīng)博士后出站了，馬上就有一份高薪體面的工作。雖然他一年的收入就可以在小城市買一套房，但是在北京這樣的一線城市，買房卻是鏡花水月。這是時代的悲哀，也是幾代人的無奈。希望阿斐能以樂觀的心態(tài)來面對紛亂的世界，現(xiàn)實很糟，內(nèi)心卻依然可以美好。
