1
“唉，這輩子對(duì)不起青玉哥了?！苯橙思t著眼慢慢說，說罷慢悠悠拿起手中的酒杯，散酒，喝了一大口。
“也對(duì)不起孩兒他姥爺。”喝完酒接著說。
匠人平日里話不多，干活的時(shí)候會(huì)訓(xùn)斥小工手腳不麻利，也說臟話。但喝了酒之后就變得格外愛說，總說傷心事。如果要竊取一個(gè)匠人的心事，就請(qǐng)他喝酒吧。
“強(qiáng)子這個(gè)討吃鬼，生來就是個(gè)討吃鬼……”
他又開始說強(qiáng)子的事情了。
強(qiáng)子是匠人的內(nèi)侄，匠人是強(qiáng)子的姑父。
“不給人家還錢，看吧，又進(jìn)去了吧……”匠人手搓著酒杯，眼睛像是看著漆黑的夜，又像是什么都沒在看?！霸塾譀]有認(rèn)識(shí)的人，這次就讓他在里面關(guān)著吧，關(guān)著抵債?！?/p>
老牛聽他說過，強(qiáng)子出過事。十來年前，騎摩托車撞倒了路邊走路的老頭，老頭當(dāng)場(chǎng)斃命。老頭本無(wú)兒女，一個(gè)人住養(yǎng)老院，活著也沒人記得。死后價(jià)值得到了最大發(fā)揮，老頭的侄子們當(dāng)然要討個(gè)說法。不要你抵命，三年牢，外加二十萬(wàn)。
強(qiáng)子求到匠人門口，匠人怎么能不管。那時(shí)候匠人的老父親還在世，賣羊，借錢，賠了人家點(diǎn)，托人找到中間人，雙方簽了協(xié)議，每年還一萬(wàn)。
三年后，強(qiáng)子跟匠人商量：“姑父，要不我去省城吧？省城沒人認(rèn)識(shí)我，掙得錢也多?！?/p>
匠人同意了，覺得算是個(gè)辦法吧。
“我爹媽……”
“不用你操心！”匠人說。
于是，強(qiáng)子離開了匠人的視線，去省城“掙大錢”去了。
開始幾年，強(qiáng)子還陸續(xù)往回打錢，一部分讓補(bǔ)貼家用，一部分還人家。慢慢地，打錢的次數(shù)越來越少，錢的數(shù)目也越來越少了。
匠人從強(qiáng)子的妹妹杏兒那里打聽到，強(qiáng)子好了個(gè)女孩。四川的，飯店打工認(rèn)識(shí)的。
“討吃鬼”，匠人說，“有一年秋天帶了人家女孩回來，不敢回他自己家，來了我家，跟人家女孩說我跟他姑姑是他父母?！?/p>
“狗不嫌家貧，兒不嫌母丑！”匠人提高嗓門，臉通紅，許是酒勁上來了，許是氣的?！八⌒笊桓易尮媚镏浪液谒呗〉墓饩熬蛣e找人家呀！”
一陣粗氣。
看這架勢(shì)是要說到天亮，老?？戳丝唇橙死掀虐子裨缇完幊恋哪?，站起來告辭：“老張，改天咱們?cè)賴Z，不早了，你看都十一點(diǎn)了。睡吧?！苯橙颂ь^看了看墻上的表?！霸缒?，你聽我說么?！卑子癜琢怂谎郏骸霸缙卦纾灰嗌蠋卓隈R尿就機(jī)關(guān)槍一樣說個(gè)沒完?！崩吓Ｒ宦犣s緊溜之大吉。
2
匠人是村里的能人。村里七成房子都是匠人蓋的。從打地基到割電視背景墻，從鋪地板磚到貼墻紙，從裝玻璃到割床頭柜，匠人可以在平地上給你建起一個(gè)舒適的家。蓋過學(xué)校，寫過板報(bào)，壘過大壩，刻過私張，匠人一輩子都驕傲地活著，只有人求他，他少求于人。只有一件事，讓他挺不起腰板。
那就是他沒有幫助強(qiáng)子蓋起房子。
白玉的娘家是十里之外的土嶺村。土嶺村在大道旁，而匠人所在的村子義王溝則處于深山腹地。當(dāng)年還沒“村村通”的時(shí)候，義王溝進(jìn)村要過三道河，一發(fā)洪水，三、四天內(nèi)，村里人出不去，外人進(jìn)不來。義王溝多的是光棍，只有嫁出去的女兒，沒有娶回來的媳婦。
匠人是在去土嶺打衣柜的時(shí)候認(rèn)識(shí)白玉的，割衣柜的東家把白玉叫來，讓他倆相互認(rèn)識(shí)，匠人一眼就看上了白玉。白玉有點(diǎn)不愿意，嫌匠人丑，嫌義王溝交通不便，回家里跟爸媽說起了匠人，家人覺得可以，說有一門手藝的人靠得住。
還沒過門，白玉的爹就老去了。匠人鞍前馬后，白玉媽說看著人可以，可以嫁給他，說兩個(gè)村子不過十里，再怎么不方便也不礙事，腳程快些一個(gè)小時(shí)就能走到。
結(jié)婚的時(shí)候，白玉家陪嫁的是匠人去割的大洋箱，還有母親給的一包細(xì)軟。
要說白玉也算從小衣食無(wú)憂，祖上還是個(gè)小地主，到了她父親這一代已衰沒凋零，父親過世后家道更是一蹶不振，像秋天楊樹上的枯葉，盡等著北風(fēng)鋒利的鐮刀封喉。
白玉說，她家風(fēng)水不好。
白玉有兩個(gè)哥哥，大哥墨玉是三兄妹里最聰慧的，愛動(dòng)腦子，能寫會(huì)算，卻極為自負(fù)，三十多歲感情不順，官場(chǎng)上被人使絆子，受不了打擊，一氣之下病倒了，大夫說是心病，但墨玉已心如死灰，只等著身體慢慢變僵。
二哥青玉從小遲鈍，空有一身蠻力，長(zhǎng)到三十歲竟然開始說耳朵里住人了，住著他死去的父親和大哥。成天在他耳朵里哭鬧，吵得他不得安寧，所以成日里他總用棉花塞著耳朵。一開始白玉帶著他四處求醫(yī)問藥，都說中邪了，時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。故此也沒有人家愿意把女兒說給他。白玉結(jié)婚后，和匠人合計(jì)，才給找了一個(gè)啞巴做婆娘。青玉沒有反對(duì)，也沒有表現(xiàn)得很高興。倒是白玉的媽挺滿意，啞巴身強(qiáng)體壯，能下地干活，還能生養(yǎng)?？偹憷咸锛覜]斷了香火。啞巴生有一兒一女，就是強(qiáng)子和杏兒。跟白玉的孩子曉輝、小雨差不多大。
3
第二天傍晚，老牛照例買了兩包花生米去往匠人家里。
已是隆冬，匠人不再出工。二人共同的愛好是下棋。老牛在家也無(wú)聊得緊，到彩票投注站看了看昨天的中獎(jiǎng)號(hào)碼，搖搖頭，徑直走到匠人家。
暮色四合，村莊里升起了炊煙。天陰沉沉的，像是要下雪。
“你這是上班呢，飯點(diǎn)就到！”白玉打趣地說。
“就這點(diǎn)愛好，也就剩我們老骨頭們還玩了，人家年輕人都愛打麻將，咱不會(huì)。老張，給你包好煙?！闭f著從兜里掏出一包中華來，是兒子給他的。
“有好煙伺候著，還能少你一雙筷子？”老張接過煙，關(guān)掉電視機(jī)，鋪開了棋盤。
當(dāng)頭炮馬來照，棋場(chǎng)風(fēng)云驟變，輸一局贏一盤，晚飯就好了。吃過飯，照例是小酒喝起來。
“今年你家這西房補(bǔ)了多少？”老?？粗鹤永飫偡薜奈鞣繂柕?。
“一萬(wàn)四?！?/p>
“呦，不少么?！?/p>
“嗯……”
“那土嶺你妻哥的那破窯不能報(bào)？”
一聽這，匠人又來氣了：“怎么不能報(bào)？要不說這強(qiáng)子是個(gè)討吃鬼。”
匠人說，去年聽說有危房改造指標(biāo)，就趕緊跟土嶺村村委報(bào)了，強(qiáng)子說沒錢，蓋不成。今年年初跟強(qiáng)子商量定了，無(wú)論如何得在年內(nèi)蓋起房子，趕上政策補(bǔ)助，商議著強(qiáng)子拿回來一萬(wàn)，匠人貼上七、八千，再加上政府補(bǔ)助的一萬(wàn)四，就能馬馬虎虎搭起個(gè)馬鞍架瓦房。于是厚著臉皮又去爭(zhēng)取了一個(gè)指標(biāo)，匠人找人把院子那兩孔里住了三四代人的破窯拆了，打下地基，還托人拉來兩車磚，就等著強(qiáng)子回來了。
“可這兔崽子把攢的一點(diǎn)錢全糟蹋完了，聽土嶺村的小伙子們說他用的還是蘋果手機(jī)，西裝革履，人模人樣的，一回來就請(qǐng)村里的拜把子們胡吃海喝。不知道的還以為他在外面是大老板呢！這在省城還不定怎么揮霍呢……”匠人越說越激動(dòng)，“不是我不幫他，要我自己掏腰包全墊，我也得有那么粗的腰呀！”
老牛開玩笑說：“我看還是你老張有辦法，擱旁人就不管了?！?/p>
匠人嘆了口氣：“誰(shuí)叫咱是做這營(yíng)生的？強(qiáng)子十歲來義王溝放羊，一直在我跟前長(zhǎng)大，哪里是說不管就不管的事？”
“可是我心寒呀，那年臘月，曉輝要結(jié)婚，我去省城割家具。強(qiáng)子打來電話說住院了，我當(dāng)是怎么了，不想是那兔崽子欠了房東錢，逃跑時(shí)從樓梯上摔下來把腿摔斷了……唉，你說這叫什么事?”
從那以后，本就有點(diǎn)駝背的強(qiáng)子走起路來一瘸一拐。
“就是我家老院風(fēng)水不好?！弊谏嘲l(fā)上看電視的白玉冷不丁地插了句話。
“屁!風(fēng)水再好，強(qiáng)子那樣子也出息不到哪兒去，還是人不上進(jìn)，怨誰(shuí)？”匠人回駁道，“現(xiàn)在我都不好意思去土嶺村，走在路上生怕人家說閑話，說你看那匠人，蓋了一輩子房子，連妻哥的爛攤子都沒幫襯著收拾了?！逼鋵?shí)誰(shuí)有閑工夫操別人的心，是匠人自己過不了自己的關(guān)?？粗懵兜牡鼗粗嘤窈蛦“驮谝婚g需要用柱子支撐的破屋子內(nèi)一住好幾年，他羞愧而心涼。
“這下更好了，他又進(jìn)去了。人家聽曉他要蓋房子，又告到法院去了，讓他還錢。前年杏兒結(jié)婚的時(shí)候，那家人也是來鬧了一場(chǎng)，說不還錢不能嫁人，還說要彩禮錢。哪有什么彩禮，辦事花都不夠?！?/p>
說到這里，匠人像是跟誰(shuí)賭氣：“也是，他哪里有資格蓋房子？哪里有資格娶媳婦？他的妹妹都沒資格嫁人！”或許強(qiáng)子就是因?yàn)檫@個(gè)，更不愿意回來了。
老牛不想聽了，他本想跟匠人說兒子買新車的事，現(xiàn)在沒心思說了，起身要回家。
光顧著喝酒、說話，哪知外面竟下起了鵝毛大雪，小雨一個(gè)人在外面堆雪人，滾著個(gè)雪球，雪球越滾越大。
4
年關(guān)將近。強(qiáng)子從派出所出來又去了省城。
匠人和小雨拿了些米、面、油、肉、魚，送到土嶺村青玉家里。黑壓壓的屋子里亂七八糟堆放著柴禾、水桶、爛洗衣機(jī)，爐灶角落里，那條棕色的老狗死氣沉沉。墻上貼著早些年的老舊掛歷，木樓板上稀稀拉拉扯著幾道蛛網(wǎng)。
啞巴和衣在被窩里沉睡著，匠人和小雨推門進(jìn)去都沒醒。小雨推了推啞巴，跐溜從被窩里躥出一只大灰貓。
“妗子，怎么讓貓?jiān)诒桓C里睡？”
“沒火？”小雨拉開火扣，柴火微喘余息，脫下的手套又戴了上去。“舅呢？”小雨問。
啞巴比劃著說到鎮(zhèn)子里買東西去了。
待了沒幾分鐘，匠人吩咐讓啞巴把東西放好，轉(zhuǎn)身要走。出了屋子看了一眼被雪覆蓋的地基，頭也不回地離開了。
晚上九點(diǎn)多鐘，洗漱罷，匠人準(zhǔn)備入睡，急促的手機(jī)鈴聲響個(gè)不停。匠人一看，是青玉鄰居打來的。
“出事了，青玉手快斷了！”
匠人趕緊找人開車送到醫(yī)院。右手手背上的筋被玻璃割斷了。據(jù)青玉自己說，是在進(jìn)商店的時(shí)候，不知道玻璃門需要左右推拉，使勁往里一推，門轟隆砸下來。
“商店不賠嗎？”小雨問匠人。
“人家沒讓你賠玻璃就不錯(cuò)了！”白玉說道。
匠人和白玉在醫(yī)院守了幾天，把在省城賺大錢的強(qiáng)子叫了回來。
“人家說醫(yī)院、法院這兩院不能進(jìn)，我看你們都快把這當(dāng)家了！”匠人沒好氣地說。
“反正我也不想回家?！睆?qiáng)子嘟囔著。
這年過年，啞巴一個(gè)人在家，青玉和強(qiáng)子在醫(yī)院。匠人隔三差五到土嶺村劈柴、挑水。
過完春節(jié)，青玉出院，強(qiáng)子照舊遠(yuǎn)走，反正這個(gè)家是回不來了，房子蓋也白蓋。
開春后，匠人去給青玉養(yǎng)種。原本東山坡上有塊地，因?yàn)槭┎簧戏?，扔了。貧窮就是那把尖利的犁鏵，一遍遍搜刮著山坡上的小自留地，今年種幾株西紅柿，明年種一行南瓜，后年連土豆都長(zhǎng)不出來了，終于荒草叢生，成了蛇蟲蟻獸的游樂場(chǎng)。
午后，匠人唉聲嘆氣地蹲在田頭，抽著煙罵著：“狗日的生活!”匠人的臉是一個(gè)記事本，一條褶子記錄一樁事情。有時(shí)候事情大，一條褶子盛不下，就長(zhǎng)得縱橫交錯(cuò)了。
