半夜做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己睡覺(jué)，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。——《一地雞毛》
要理想還是要面包？這似乎是不同年代共同的生存難題，而每個(gè)人的不同抉擇，決定了其一生的人生軌跡。
大部分的我們，平凡而渺小，是主人公“小林”，是小林的妻子，是他的某個(gè)同學(xué)或者同事，被生活的洪流裹挾著前進(jìn)，從稚嫩到成熟，也從天真到世故?！兑坏仉u毛》是劉震云的一部小說(shuō)合集，這本書(shū)太過(guò)于真實(shí)。通過(guò)八個(gè)小篇章講述八九十年代的社會(huì)眾生故事，在家庭生活里雞飛狗跳，在工作單位上勾心斗角，為的不外乎就是人賴(lài)以生存的房子、車(chē)子、票子，甚至只是一只燒雞、一瓶啤酒、一塊豆腐。晉升評(píng)調(diào)是每個(gè)人最關(guān)心的問(wèn)題，有人一時(shí)得意就開(kāi)始平步青云，也有人一時(shí)失意從此一蹶不振，而更多的，是在生活的變故里浮沉。
這是一部關(guān)系學(xué)范本，只要人活在世上，就不是只為自己而活，生活的一地雞毛遠(yuǎn)比想象的更多。它一層層揭開(kāi)生活的陳痂，把瑣碎的日子剜得血肉模糊，淋漓盡致地刻畫(huà)每一個(gè)小人物謹(jǐn)小慎微的心理活動(dòng)，也展現(xiàn)出小市民最原始的生存圖景：在困頓的生活里疲憊不已，誰(shuí)不是一邊失意還一邊堅(jiān)持。生而為人，就有他的責(zé)任、道義與無(wú)可奈何，這是生活的真相。
非常有代表性的是在故事《單位》一文中，小林剛畢業(yè)的走進(jìn)工作崗位的幾年，“常常遲到早退，上班穿個(gè)拖鞋，不主動(dòng)打掃辦公室衛(wèi)生……”一身的孩子氣的小林，什么都是不在乎的樣子，工作拖拖沓沓，日子得過(guò)且過(guò)。時(shí)間是公平的，人在時(shí)間里投入了什么，時(shí)間就會(huì)回饋以什么。換句話(huà)說(shuō)，糊弄時(shí)間的人，終會(huì)被時(shí)間糊弄。
讓小林幡然悔悟的不是某個(gè)人或者某句話(huà)，而是時(shí)間沖刷下的現(xiàn)實(shí)。同一年畢業(yè)的同學(xué)，幾年下來(lái)，有人入了黨，有人升了職，有人住上了大房子，而他還跟幾年前一樣一事無(wú)成。優(yōu)勝劣汰的法則一直都存在，跑得慢的人就注定會(huì)落后于別人。在生存的巨大壓力下，為了盡快入黨、晉升，小林脫胎換骨了，上班穿布鞋，主動(dòng)打水、搞衛(wèi)生，尊敬老同志。
“世界說(shuō)起來(lái)很大，中國(guó)人說(shuō)起來(lái)很多，但每個(gè)人迫切要處理和對(duì)付的，其實(shí)是就身邊周?chē)敲磶讉€(gè)人，相互琢磨的也就那么幾個(gè)人。”
主動(dòng)幫領(lǐng)導(dǎo)搬家，搶著做臟活累活，給上級(jí)送禮，拉攏人際關(guān)系，揭發(fā)“問(wèn)題”領(lǐng)導(dǎo)，小林開(kāi)始周旋于復(fù)雜的社交，看起來(lái)平靜的小小的辦公室，其實(shí)波濤洶涌。人人心里一個(gè)江湖，每個(gè)人都在用盡心思為自己打如意算盤(pán)。
小林是可悲的嗎？他的可悲在于太過(guò)有目的性地改變自己，也就是改變是做給別人看的，并非自己本來(lái)的初心。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始琢磨他人的眼光，為他人而活，他就開(kāi)始長(zhǎng)大，不再是一個(gè)純粹的孩子。畢竟粥就那么多，有人得到，就必然有人要失去。為了得到那“一碗粥”，可能要處心積慮地好好表現(xiàn)數(shù)月甚至數(shù)年，和所有人搞好關(guān)系，甚至變成自己曾經(jīng)討厭的人，每個(gè)人都不能免俗。
生活本就是一地雞毛，誰(shuí)也不能置身事外。最難的不是看透生活的本質(zhì)，而是在經(jīng)歷生活的辛酸波折之后，還能用十二分的熱情去對(duì)待生活；是在看透人情冷暖后，還保留內(nèi)心的一隅溫軟，去成為一個(gè)更好的人，追求更好的生活。
一斤豆腐變餿了，在《一地雞毛》篇章里，小林為了買(mǎi)到一斤豆腐起早床，排長(zhǎng)隊(duì)，費(fèi)盡九牛二虎之力，急著去上班，忘記放進(jìn)冰箱的豆腐餿了。一場(chǎng)家庭矛盾就此引發(fā)，從餿豆腐說(shuō)到暖水壺，從暖水壺說(shuō)到碎花瓶，杯杯盤(pán)盤(pán)地就扯個(gè)沒(méi)完。過(guò)日子就像繞毛線(xiàn)球，有時(shí)很順，有時(shí)一團(tuán)亂麻。
“貧賤夫妻百事哀”，真正引發(fā)家庭矛盾的，并不是那一塊豆腐，而是讓人無(wú)望的、喘不過(guò)氣的生活本身。
保姆的不盡心、孩子的入學(xué)問(wèn)題，家人的工作調(diào)動(dòng)，個(gè)人的晉升，節(jié)衣縮食的生活狀態(tài)，長(zhǎng)期處于這樣壓抑的空氣里，每個(gè)人的神經(jīng)都變得十分敏感。小林的老婆原來(lái)是一個(gè)安靜的富有詩(shī)意的少女，在生活的磨練下變成一個(gè)嘮叨邋遢、夜里偷水的家庭婦女。
生活對(duì)誰(shuí)都是一樣的，所謂的歲月靜好，都是短暫拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的高談闊論的理想。最怕老家來(lái)人，最怕孩子生病，最怕求人無(wú)門(mén)，因?yàn)樽约骸皼](méi)本事”，就只能接受命運(yùn)的所有安排，每個(gè)人都有自己的無(wú)奈。
一件小事就像一把刀子把生活豁開(kāi)一個(gè)大口子，那些沉積和壓抑已久的灰色碎片就一股腦兒涌了出來(lái)。
《塔鋪》里為了父親的醫(yī)療費(fèi)而棄學(xué)嫁人的李?lèi)?ài)蓮，《新兵連》里因犯羊角風(fēng)退伍后死去的“老肥”，《頭人》里染發(fā)、封井的幾代傳承，《官場(chǎng)》里全金禮工作上的被動(dòng)……一個(gè)故事有一群人的雞毛蒜皮，每個(gè)人都是踩著一地雞毛，無(wú)論成功與否，都努力去夠自己心中的理想。
升學(xué)、轉(zhuǎn)正、分配，當(dāng)官，發(fā)財(cái)……支撐一個(gè)人的，先是生存，再才是生活。天下沒(méi)有比生死更大的事情，當(dāng)為了生存都還要不留余力的時(shí)候，空談理想無(wú)異于紙上談兵。追求更好的生活是最起碼的理想，推動(dòng)每個(gè)人為了生存而而努力，也推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，人也在這個(gè)過(guò)程中，一步步實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找回自我。
而理想是什么？對(duì)小林而言，“死的已經(jīng)死了，再想也沒(méi)有用，活著的還是先考慮大白菜為好?！薄叭绻帐巴甏蟀撞?，老婆能用微波爐再給他燒點(diǎn)雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒(méi)有什么不滿(mǎn)足的了?！苯?jīng)歷了太多雞零狗碎的小事以后，他顯然已經(jīng)找到了適合自己的生活方式，悟到了自己的人生哲學(xué)。
有詩(shī)和遠(yuǎn)方嗎？有的，至少曾經(jīng)有過(guò)。生活對(duì)于每個(gè)人的意義是不一樣的，各人做出自己的選擇也無(wú)可厚非，最怕的是在一地雞毛的瑣碎里找到一點(diǎn)安逸，讓人忘記了抬頭仰望星空。
在《一地雞毛》這本書(shū)里，劉震云把每一個(gè)小市民都寫(xiě)活了，寫(xiě)出八九十年代，在改革開(kāi)放背景下，人們所處的那樣一種微妙狀態(tài)：追求物質(zhì)生活的提升又放不下對(duì)精神世界的渴求，把人在“圍城”中的掙扎和矛盾寫(xiě)得躍然紙上。
這是直擊人靈魂的一本書(shū)，以小見(jiàn)大地描寫(xiě)生活的瑣碎，其實(shí)瑣碎就是生活本身。用詼諧的語(yǔ)言，接地氣的故事，無(wú)情地揭露人的偽裝，諷刺小市民的懦弱和虛榮，批判在物質(zhì)社會(huì)中渾噩度日的人生態(tài)度，卻又不乏對(duì)生活的詩(shī)意尋求。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的一地雞毛，一個(gè)人有一個(gè)人的一地雞毛。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，從反抗到妥協(xié)，最后被同化，寫(xiě)出無(wú)言的悲哀。無(wú)論何時(shí)何地，我是誰(shuí)，我在哪里，我要做什么，依然是人人都需要思考的主題。沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng)，就沒(méi)有不屈不撓的靈魂，雞零狗碎的日子于誰(shuí)都是一場(chǎng)硬仗。人，因思想而偉大，因理想而崇高。
*作者簡(jiǎn)介：空中行云，一個(gè)集愛(ài)與孤獨(dú)于一身的女子，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間自說(shuō)自話(huà)。
