桃應(yīng)該是夏天最常見的水果吧。從六月初就有一些小毛桃上市，被小販挑著擔(dān)沿街叫賣著。一個(gè)個(gè)像還沒有完全長開的樣子，也沒啥賣相，上不得臺(tái)面，跟后面接踵而至的油桃、水蜜桃、皮球桃簡直是沒法比的。人們也是不大看好它們的，頂多拿來偷偷解饞嘗鮮，而后者是才可以堂皇地裝進(jìn)塑料袋，拎著去送人，或者水靈靈地用果盤盛了擺茶幾上待客的。

記得兒時(shí)，桃好像還沒有這樣那樣的品種或品相，但是記憶中還是有過吃桃的記憶的。

從媽媽手里遞過來的桃，有著紅紅白白好看的色澤，捧在手里，還未破皮，還沒入口，都能聞到一股好聞的，香香的味道。像媽媽說的那樣，輕輕地把皮揭去，一口咬下去，它是多汁的，果肉有著軟軟的口感和肥厚的質(zhì)感。甜美的津液從嘴角開始一路流淌，流過了手指頭，淌到胳膊肘上，再滴落到地板上。

媽媽說，這便是大名鼎鼎的水蜜桃。

啃一只多汁的桃，是有一種微微狼狽的感覺的，類似于啃一牙西瓜。你得蹲著、坐著（小板凳上），被局限于一隅。也不能像吃其它水果一樣，可以躺著、走著，可以以較為優(yōu)雅一些的姿態(tài)。在一只多汁的水果面前，你不得不俯身、埋頭，甚至吮指、撮舌，讓自己暫時(shí)放棄矜持，選擇一種低調(diào)的淪陷。

更年輕的時(shí)候，喜歡吃脆桃。也不去皮，只是粗略地搓洗掉表皮的細(xì)毛就開啃。像這樣既甜且脆的桃，并且采用這種既豪放又略顯粗獷的吃法，一氣可以啃兩三只。

一次去市場買桃，旁邊一個(gè)老婆婆，一邊看我們選桃，一邊喃喃：你們年輕，喜歡吃脆的，我們老年人是吃不了脆桃的……

一邊聽一邊感概：是的呢，好像我現(xiàn)在也漸漸地不那么喜歡吃脆口的桃了，而漸漸回復(fù)到喜歡兒時(shí)吃過的那種大大、軟軟、多汁的口感了。也許人的口味也是隨著時(shí)間，隨著年齡，在悄悄地改變著。

介于軟和硬之間的皮球桃好像更符合現(xiàn)在的我的口味吧。皮球桃這個(gè)品種剛上市時(shí)好長一段時(shí)間，我都以為它叫“啤酒桃”，并且納悶它怎么叫這個(gè)名，是因?yàn)橐闷【苼頋补鄦?？后來知道了它的真名，又覺得這個(gè)名起得倒也形象。一只只如同成人男性拳頭般大小，圓鼓鼓的，可不就是一個(gè)個(gè)小皮球嗎？但一只皮球桃現(xiàn)在我一次是吃不下的，需要和豆兒分著吃。

也許隨著年齡的增長，人的胃也在收縮，或者對(duì)水果的需求也在減小吧。是的呢，年輕的時(shí)候，覺得吃水果遠(yuǎn)比吃飯更重要，一天可以不吃飯，但不得不吃水果?，F(xiàn)在呢，感覺一兩天不吃水果也不會(huì)太想呢。

成都龍泉是非常出名的桃基地，儼然是成都人口口相傳的最可口的桃的產(chǎn)銷地。春天，一樹一樹的桃花綻放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，漫坡遍野的嫣紅，如浮云霧靄一般。龍泉的桃樹都是低矮的，到了桃的采摘時(shí)節(jié)，于桃枝間，似乎稍微仰頭抬手，都能邂逅一只酡紅歡喜的桃。

上周，去到濟(jì)南學(xué)習(xí)。留下深刻印象的除了齊魯大地?zé)崆樗苹鸬尿滉栆酝?，就是賓館小超市里出售的油桃了。以前，只知道山東的大櫻桃出名（在四川本地的車?yán)遄由鲜兄?，市場上賣的多少來自山東煙臺(tái)的大櫻桃），卻不知道油桃也一樣好吃，這次算是領(lǐng)教了。我們這里的油桃空有好看的外表，普遍味道較淡，甚至有的還有微微的酸澀。山東的油桃可能和那邊豐富的日照有關(guān)吧，汁多味美，算是我今年吃到的最好吃的桃——之一吧。

今年，是辦公室平臺(tái)上那兩株桃樹的小年，李樹亦是。除卻被鳥和螞蟻吃掉的，自然脫落的以外，只采摘了五六只，且個(gè)兒小味淡，這大概跟今年的雨水多有關(guān)吧。有這種說法——隔三差岔五的一場場雨，會(huì)沖淡了果子的甜味。是真的嗎？或許也不竟然，畢竟，今年我還是吃到過好吃的桃。