鄰居二叔是個粗人，大字識不了幾個，偶爾搖動筆桿也就是簽個自己名字，還彎七扭八。他一年到頭的干裝卸，自稱是“扛大個的”，一心干活掙錢，養(yǎng)家糊口，沒有什么愛好特長，更談不上有啥別致雅興，勞碌之余的唯一嗜好，就是喜歡獨自一人在自個家里喝二兩。酒無須什么好酒，總是些便宜的散裝酒，一直也不知道茅臺酒是個啥滋味，逢年過節(jié)兒女們孝敬他的好酒，總舍不得喝，擱著放著，等親戚朋友來了一起喝。菜肴更是不講究，一盤白菜燉豆腐或一碟水煮花生米就行，就能喝得津津有味，心滿意足。

　　記得，他女兒結(jié)婚那年的春節(jié)，二叔是七個碟子八個碗的招待新客女婿，還約我去當(dāng)陪客。席間，我殷勤地勸說客人多吃菜勤喝酒，而新女婿總是和顏悅色地一再推辭，一番謙讓，我發(fā)現(xiàn)對方確實“酒力”有限，對酒沒啥興趣，一旁的二叔對這個不喜好喝酒的女婿，是一臉的不解與無奈。酒過三巡，二叔乘著酒興，動情地對女婿說：“你咋的就不喝酒呢?我像你這個歲數(shù)的時候，販點魚蝦啥的，挑著貨擔(dān)一天要走幾十里，歇息時，用不著啥下酒菜，倒上半碗酒，像喝水一樣，咕咚、咕咚，沒幾口就下肚了。吃飽喝足，一覺睡到大天亮，就渾身是勁的挑著貨擔(dān)，又去趕路?！睆穆詭Э酀脑捳Z中，聽得出，酒，是他脊背上馱著的沉重生活擔(dān)子的一種支撐，喝點酒，便成了他奔波于貧窮艱辛中的動力與慰藉。我感動之余，在想，是養(yǎng)家糊口賦予了他太多的壓力和煩愁，才養(yǎng)成了這喝酒的嗜好。但是，盡管有“三杯通大道，一醉解千愁”之說，可靠酒只能緩解軀體的少許疲倦，斷然是消解不了心中得煩愁的。

　　那些年，二叔工資領(lǐng)到后，像小城里的許多好酒者一樣，第一要務(wù)便是去農(nóng)貿(mào)市場買些地瓜干，再到城南的酒廠換回用地瓜干釀造的散裝酒，這種交換方法一直延續(xù)到了好多年。把酒換回來，他都是小心翼翼地從塑料桶里倒進(jìn)從別人那里淘換來的輸液瓶里，此時，手中有酒，心中就不慌了，剩余的工資錢一股腦地交給二嬸，由她去支派。接下來的每日晚餐，二叔把酒瓶里流出的涓涓細(xì)流，注滿小小酒盅，滋咂抿上一口，讓小酒在舌尖上縈繞、逗留許久，直到品出蘊藏的滋味，才慢慢地將它吞進(jìn)胃里。二叔時常表白，每頓只喝二兩酒，但有時還是忍不住，總會悄悄地多給自己再倒上半杯，喝來喝去，二兩就變成了四兩，此時，若被二嬸看見，便會招來一陣不滿與責(zé)備，二叔只是嘿嘿一笑，跟著的是一個飽嗝沖上來，濃濃酒味直頂舌尖和鼻孔。

　　退休了，沒有了工作纏身，一日三餐，二叔自斟自飲，把成斤的小酒倒進(jìn)肚里，就成了他“鏡頭不換，內(nèi)容不變”的固定節(jié)目了，即使家里趕上拆遷蓋屋之類的大事兒，也耽誤不了他喝酒。許多時候，他端著酒杯，小口小口地抿，悠哉樂哉地品，一頓小酒能喝上兩三個小時，品味中，往往多是回憶。當(dāng)往日生活的沉重和痛苦在回味中變得亦真亦幻時，便生出了些許感慨，當(dāng)酒勁夾帶著激動，便不由自主地或自言自語，或胡言亂語，醉話說多了，惹得家人不愉快，二嬸催著他去歇息，他直嚷著沒喝醉。這種場面總是重演，就免不了出現(xiàn)爭吵，甚至是一陣子“噼噼啪啪”的摔砸聲。

　　日子長了，兒女們看見二叔喝酒就膩煩，就三番五次地勸他少喝，可二叔戀酒自有一番理由：天冷了喝酒暖和，太熱了喝酒涼快，餓了喝酒當(dāng)飯，渴了喝酒解渴……總之對二叔而言，酒，是一種勝似仙品的好東西，如若兒女再說下去，他就會斬釘截鐵地回應(yīng)，一點酒不沾，那就死了。兒女們無奈，只剩下對酒這東西的仇恨了。

　　酒一杯一杯地喝，二叔一年一年的老去。在他75歲那年，二叔覺得吃東西不如以前順溜，并沒拿它當(dāng)回事，仍不耽誤每天的喝酒，兒女們看著他日漸消瘦，便強(qiáng)拉硬拽地去醫(yī)院檢查，當(dāng)查出食道癌，一家人痛苦不已，此時，也許二叔意識到自己生命一天天在縮短，多看一天世界比多喝一杯酒更值得，這才丟下酒杯不再喝酒。我心中隱隱作痛——哎!老爺子把身子骨糟蹋壞了，才想起珍惜，可為時已晚啊!二叔住進(jìn)醫(yī)院，我去看過他幾次，到最后，人已瘦得皮包骨頭，沒有了說話的氣力，只是兩顆渾濁的老淚從干癟的眼眶中滾落出來。有一次，碰上二嬸貼近耳朵問他：“還想喝點酒嗎?我讓孩子們?nèi)ツ米詈玫木??！边@種詢問，真是充滿著矛盾和痛苦啊!它既奢望病體能出現(xiàn)點啥奇跡，又想讓他在生命已延伸到末端時，能帶上他執(zhí)著了一輩子的東西好去上路。而二叔卻皺著眉頭，連連搖頭，并長嘆一聲，說，“酒啊酒……”這嘆息中，是遺憾?是悔恨?還是眷戀和牽掛?我想，應(yīng)該是兼而有之。

　　二叔走了，永遠(yuǎn)地走了。每當(dāng)談起二叔，他的好酒并時常醉酒，便是我回憶的一道玄門。而他的兒女們，對父親嗜酒的膩煩，早已蕩然無存，話語中全是疼惜、愧對、愛憐和思念。哎!人就是這么的矛盾，有些曾經(jīng)的固執(zhí)，有可能瞬間被遺棄，因為有更重要的東西被你看中。

作者簡介：

　　張洪志，濟(jì)寧市兗州區(qū)作家協(xié)會會員。曾供職于兗州機(jī)務(wù)段，2006年退休。數(shù)年間一直筆耕不止，諸多散文、隨筆發(fā)表在省部級報刊上，并出版?zhèn)€人散文集《歲月留痕》。