今天只想拋開一切寫作套路，安靜地，談?wù)劰陋殹?/p>

有一類人，一年中必定有一個時段，像鮭魚不食不眠、不顧一切頂著水流上溯的迫切，想從市井中消失。

這類人，是享受孤獨的。

1

電影《海上鋼琴師》中的1900，是享受孤獨的極致。

1900是被遺棄在往返歐美的豪華郵輪上的孤兒。

他對鋼琴無師自通，音樂好像在他的血管里。

并且，他從未被世俗浸淫。

他在頭等艙演奏華麗，也去三等艙演奏歡快。

所有聽過他演奏的人都深深折服。聲名遠揚。

爵士樂開山鼻祖專程上船來找他斗琴。最后自嘆弗如，黯然離去。

有人上船來為他刻錄光盤，期待借他的音樂大賺。當檢驗黑膠母帶時，他才懂什么叫刻錄。生氣地收回母帶，說“我不會讓我的音樂離開我”。

就在這次錄制中，他愛上了在舷窗上照鏡子的姑娘。情愫在鋼琴上奔涌流淌。

他考慮很久，終于決定要為姑娘下船。

胖子很開心，暢想1900的幸福，并把自己唯一值錢的大衣送給他。

可是下到舷梯的一半，他回來了。

從此再沒有提過下船。

許多年后，早已下船的胖子得知1900所在的郵輪已廢棄，即將被安放幾噸炸藥炸毀。

他百分百確定，1900還在上面。無論如何要帶他下船。

費盡周折找到時，1900對他說：

“我就出生在這里，世界從我身邊經(jīng)過，但只有2千人一次。

這里有夢想，而又永遠不會超出船頭，船尾。你可以在有限的鋼琴上表達出無限的快樂來，這樣才是我的生活。

陸地，對我來說是太大的鍵盤。就像女人太漂亮，旅途太長，香水太濃。這支曲子我不知道從何彈起。

我永遠離不開這條船。原諒我朋友，我不下船了?！?/p>

胖子泣不成聲。

最后，在海上一片漫天的爆炸中，1900回歸大海。

他從未踏上過陸地，大海就是他的故鄉(xiāng)。

他沒有出生證明和護照，沒有國籍，沒有生日，沒有家人。

雖然他在海上彈了一生鋼琴，但按官方說法，他從未出生過。

對于整個世界來說，他根本不存在。

每個人總會有點自己的小癖好。

這部電影是我每年至少要看一次的。

必須找個安靜的時間，關(guān)閉手機，滿懷虔誠，一氣呵成。

將它奉為圣經(jīng)。

2

不少人把“孤獨”理解成負面詞。覺得它離群索居，乏味消極。

我想這樣區(qū)分幾個意思相近的詞，不接受反駁。

孤獨出于主觀。主動與他人和社會疏離，把自己與周圍隔離起來。

孤單是對一種客觀狀態(tài)的描述。

寂寞，則是被動和無奈。身陷寂寞，并非出于本意。它帶著厭棄。

生于人間，你總會和別人產(chǎn)生交集。

在采集狩獵時代，必須團隊協(xié)作。如果追求孤獨，會死。

到了現(xiàn)在，越發(fā)達的地方，孤獨越能得到實現(xiàn)。你不想說的話，不想交的往，不想做的事，都可以通過一些途徑滿足。

但你能絕對孤獨嗎？不能。

連稍微不合群一點，都有人勸你“改改”。

你抹去棱角，站隊各行各業(yè)，主動或被動地迎合各種規(guī)則，潛規(guī)則。

就連表面自由的文字創(chuàng)作，也有人來教你，怎樣用套路寫出爆文，怎樣操作吸眼球的標題，怎樣吸粉營銷，怎樣組團種韭菜。

你急不可耐去模仿，追從，千篇一律，乏善可陳。

猶如一群黑壓壓身著斗篷的教徒。唯獨沒有自己的臉。

假如，這就是你向往的所謂成功之路。

豆瓣上《海上鋼琴師》排第一的影評里面有這樣一段話：

“我們生下來的時候如此千差萬別，我們透過眼睛看世界的角度，我們吃奶頭的力度，我們尿褲子的姿勢，都如此獨立，如此百花齊放。

但是后來，我們被教育，被糾偏，被放入軌道。

于是我們變成一群地球人。

我們鮮活的面容淹沒在人群之中變得模糊不清，一眼望去毫無分別。

我們丟了個性卻換來了共鳴。我們借助藝術(shù)尋找痛感。在人性中相交叉的部分，抹著眼淚互相慰藉，互相平衡。”

人都趨于選擇容易的東西。

從手拉手上廁所，到拉幫結(jié)伙，組隊娛樂，仿佛跟吃飯喝水一樣自然。

融入團隊，是我們的祖先刻在血液里流傳下來的保命之道。

當你離開大家去追一只蝴蝶，卻被狼吃了，你會被用來做教育后代的教材。

倔強站在人群外，保持孤獨的人，多為那些我們稱為天才的人。

另一部分選擇孤獨的人，很有可能是憂郁癥。

比如我，不算嚴重的冬季憂郁癥。

平時過著正常的生活，煩惱平凡的煩惱。

溫度下降時，貪食，抗拒社交，情緒抑制，嗜睡。

有一年冬天，我嘗試去溫暖的南面盡頭，過一個月。

效果特別好。我又開拓了一個人可以做的事的范圍：看電影，吃四川鴛鴦火鍋，酒館喝酒，下海游泳，逛景點……

像一個啞的旁觀者，不參與別人。

這個體驗竟然十分愉悅。

我們又極有可能，都保留著一些孤獨的特質(zhì)。

當我們在俗世中爭搶著毫無新意的名與利，摸爬滾打，頭破血流。會發(fā)現(xiàn)只有孤單一人時，傷口才不會被反復搓揉撕扯，才能得到愈合的空間。

當我們應(yīng)付社交，維護所謂的人脈，被榨取得筋疲力盡時，獨處才是充電的唯一方式。

動物受傷后，會找個安全的地方把自己藏起來，療傷。

我們都有這個本能。

下班后把車停在車庫，你要抽許多支香煙再考慮上樓。

當我們都成為平凡世界中的平凡人，要感激這一點僅剩的孤獨的微光，為你破解黑暗，把支離破碎的軀體再連片起來。

在受壓榨，欺辱，在你被指成離經(jīng)叛道，在你懷疑自己打不過對手時，應(yīng)該牢記那幀畫面：

年幼的1900從鋼琴后面轉(zhuǎn)過頭來，

對船長說：f.uck the regulations.(去，他，媽的規(guī)則。)

最后再回到這部電影的討論上來。

有人問，如果讓那個他愛的女孩子來勸他，他會下船嗎？

假設(shè)他下船。

這樣他就可以過上胖子和我們以為的完滿生活。

有愛的女人，有一棟房子，一群孩子。以及閃耀的鋼琴天賦，帶來無數(shù)名利。

可他不會。他早說了：“我不在大海之外的地方演奏?！?/p>

還有人說，胖子應(yīng)該打暈他扛下去。

如果胖子這樣做，他不會成為1900唯一的朋友。

他是懂得1900的一位凡人。

1900不能離開的，是他的精神領(lǐng)地。注定他不會去陸地，不會去別的船。

他的一生，只做一件事。純粹而浪漫。

他惜之如命的音樂，從未離開過他，從未離開過大海。

我們對他可望不可即。

他寧為玉碎，而我們必將繼續(xù)在人世忍辱前行。

我們只能盡可能多地保留一些個性，避開一些站隊，提醒自己記得獨立思考。

張楚曾有一首很紅的歌：《孤獨的人是可恥的》。

“大家應(yīng)該相互微笑，摟摟抱抱這樣就好”。

但仔細聽，穿透詞曲去聽，他哪里是說可恥呢？

他分明在說：捍衛(wèi)孤獨的人，道阻且長，灑滿榮光。