生澀靈感態(tài)【隨筆】
自從完稿了第六部長篇科幻小說《念體行》之后,近兩年時(shí)間,幾乎沒有動(dòng)筆寫過任何新的東西。我把這種懶惰寬宥為休息,調(diào)整,儲備。時(shí)間久了,不自覺生出了想放棄什么的念頭。于是,每天只是看書,聽書,上網(wǎng),看電視,關(guān)心時(shí)事,忙身邊的家務(wù),忙忙亂亂,又無所是是。
時(shí)間的流沙裹挾著分分秒秒的腳步聲,向著逝去的深淵落下。悵惘,迷惘,恍惚,隱約的傷情,眾多的感覺時(shí)有生成。矛盾,焦慮,心慌慌手足無措,總想抓住點(diǎn)什么,雙手卻始終空空如矣。偶爾有靈感襲來,也多是曇花一現(xiàn)。
要說過去寫東西,也有過艱澀難以成文的時(shí)候,但那畢竟是短暫的一種現(xiàn)象。一俟靈感到了,行云流水,便可千字萬字出手生成。與當(dāng)下這樣長時(shí)間的無法下手,還是難以相提并論?,F(xiàn)在,手僵腦鈍,許多語言無法揉和在一起,東一片,西一塊。而靈感卻是不斷出現(xiàn),腦子里的想法頗多,簡直可以隨便捻來,便能成文般紛涌,讓人忍不住要蠢蠢欲動(dòng)。可是真坐在電腦前了,它們一如石亂成堆,難以壘砌出詩文的條理。覺得能把所握了,可還是如一團(tuán)面疙瘩,怎么也揉不在一塊。生硬中只能感到棱角磕碰的痛。
如此麻木遲鈍的狀態(tài)讓我有點(diǎn)喪氣,難道自己的大腦兩年未用,老朽到了上銹的地步了?真要是這樣,哪這一輩子的自信便真成了一場徒然的撲騰和傷感的失敗。于是,我決定寫這篇小文,來進(jìn)行文思的誘導(dǎo),借此看能不能喚回天生父母給得文學(xué)語言的天賦。
想到了這一點(diǎn),我心頭涌上一句感嘆,天賦啊天賦,天下誰人離開你的呵護(hù),能有建樹!我還想著寫一首詩,來把這種感嘆寫成詩言詩語。結(jié)果是面對屏幕,鍵盤在手下,半天難以落成,兩眼崩出的是跳躍的不成,不成,不成!
要說文學(xué)創(chuàng)作的天賦,是我最大的自信,這么多年完全靠著它的存在,在寫,在活,在自我安慰,自我鼓勵(lì)。六部長篇的生成,假如沒了天賦,只憑了辛苦,任誰也難創(chuàng)作出來。只是過去時(shí)的成果,與現(xiàn)在時(shí)的落迫與生澀,好象昨日之我與今日之我判若兩人了。
我的天賦不會說沒就沒了吧?這總不會是所謂的文思枯竭,是江郎才盡了吧?說實(shí)話,想到這一點(diǎn),我還真有點(diǎn)緊張。因?yàn)?,我還有未完的人生規(guī)劃,還有雄心壯志早就在準(zhǔn)備著??偛恢劣谶@個(gè)規(guī)劃與準(zhǔn)備的過程,就成為一種逃避的遺棄或自殺吧。
不行,我一定要拾起自己天賦的使命,完成胸中早已成竹的愿景。我還要寫一大堆早就想寫,而自信一定能寫好的詩與小說,還有一本自傳式的長文本。我要證明天賦的強(qiáng)大,證明自己的一輩子決不是一場空洞的游戲。這些假如沒有完成,哪敢輕言放棄,隨隨便便就當(dāng)了逃兵?!
于是,我一而再強(qiáng)迫自己坐下來,在電腦中寫了一段話,再寫一段。我只管寫著,管它東鱗西爪,不成氣候,像極了夢囈也無所謂。好在,亦感的心靈還活著,各種各樣的念頭,如漫去紛至踏來,個(gè)個(gè)美感極具。然而看著走近的云團(tuán),轉(zhuǎn)眼又讓風(fēng)吹了過去,留下半屏文字的碎屑,個(gè)個(gè)像疤上的結(jié)痂。
我知道一切還在,只是文理性的圓潤缺失了,那些曾經(jīng)流暢過的語言,此刻怎么也跟不上心氣的拍子。好象語言的翅膀脫離了肉身,自管在天上飛舞飄忽,亂無方寸,難以墜落。腦子里想著東邊日出的雄宏,輸入電腦時(shí)卻成了一片干干的蘆葦叢。
到底是怎么回事,何以牛頭不對馬嘴,任你努力再努力,還是前言不搭后語。生澀的感覺窒息了呼吸,遮擋了屬于靈感的窗戶。腦海里一大群的螞蚱遮天蔽地,空靈的夢被咬得殘?jiān)珨啾?,遺失滿地。
一聲深深的嘆息,歲月不饒人,懶惰身已疲,記憶漸失粘合力,想起與忘記的切磋,如缺氧的迷離?;钤摰纳鷿兀仨氁叱鋈?。我為自己無聲地加油。
像一輛久未開動(dòng)過的車,磨合需要重啟。所以,我寫下了上面這一堆胡言亂語,用它來向自己的生命深處拋磚引玉。這一做法有些荒唐,有點(diǎn)病了亂投醫(yī),舍此又能如何,又該如何!上帝啊,只希望我那靈性的文學(xué)天賦,能因此而被喚回。(文\亞寧)
2020.7.4