時(shí)間這粒種子，埋在我心中的土壤里，已經(jīng)很多年。一天天過去，它生根了。漸漸發(fā)芽、生長，開枝散葉，展開成數(shù)學(xué)、物理、生物、音樂、天文、歷法這么多不同的主題。我盡情地寫，在每一片展開的樹葉中。枝葉越來越茂密，一棵大樹漸漸成形。但寫到最后，我突然意識(shí)到一個(gè)問題，該怎么把這些紛紛展開的樹葉收攏起來？我一下子愣住了，呆在那里。像一匹狂奔的賽馬，突然被終點(diǎn)前最后一堵高墻擋住了，不知如何回到起點(diǎn)；又像在空中綻放的煙花，似乎再?zèng)]可能重新收回紙筒。我來回逡巡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，過了很久，結(jié)論依然是：無解。

KaiC蛋白質(zhì)：生物鐘的六角齒輪

偶然中，我查到了最簡單的生物鐘基因KaiC對(duì)應(yīng)的蛋白質(zhì)的形狀，它出現(xiàn)在我眼前的一瞬間，我驚呆了：多么美妙的六邊形！細(xì)看有繽紛的線條，遠(yuǎn)看又像一只六邊齒輪。也許是久繃的大腦，一旦釋放就會(huì)產(chǎn)生巨大的彈力和振蕩，我的大腦里立刻想到了安提基特拉機(jī)械里的齒輪以及鐘表里擒縱器里的圓形齒輪。再琢磨一下，朱載堉十二等程律里的圓周形所揭示的完美返宮也出現(xiàn)在我腦海中，甚至還有二十四節(jié)氣的圓形代表的四季循環(huán)、閏月設(shè)置里的六邊形里嵌套的圓形... 以前，它們?cè)谖业哪X海里各居其位，但從未同時(shí)出現(xiàn)在我面前。這一次，我發(fā)現(xiàn)它們驚人地相似，都是一個(gè)個(gè)循環(huán)，美麗的循環(huán)。終于，在這個(gè)簡單美麗的生物鐘的啟發(fā)下，我畫出了包含六個(gè)圓形的時(shí)間全圖，象征著全書的六個(gè)主題，嵌入到一個(gè)圓形鐘表盤的背景上，作為整本書的全景和尾聲。