千頭萬(wàn)緒，不知從何說(shuō)起。
上小學(xué)時(shí)比較瘦，婆婆（方言，普通話的奶奶）看不過(guò)眼，于是住宿到老家，5分鐘上學(xué)路變成了15分鐘，公交車(chē)班次依然是11路。
每天早上4、5點(diǎn)，婆婆就起床準(zhǔn)備早飯，一般都是豬油蛋炒飯，出鍋前撒一把蔥花，豬油香、蛋香和蔥香，香得益彰。冬天的時(shí)候還特意準(zhǔn)備一個(gè)熱水袋，現(xiàn)代版的暖寶寶，任外面寒風(fēng)凜冽，我自春暖花開(kāi)。
中午時(shí)間緊，一般也是豬油飯或蛋炒飯，很多時(shí)候是婆婆拿保溫盒送過(guò)來(lái)的。
晚上的時(shí)候肯定是大肉（因?yàn)槲也怀贼~(yú)），臘肉香腸肯定是必不可少的，印象最深刻的還是抄排骨和醬扒肉（方言）。從小不喜歡難啃的骨頭，所以婆婆每次買(mǎi)排骨都是精挑細(xì)選，排骨切三厘米，中間骨頭周?chē)猓ú恢朗遣皇墙欣吲牛?，先炸后炒，吃起?lái)特別方便，完全不存在啃骨頭的困擾。醬扒肉是精選五花肉（喜歡吃肥肉勝過(guò)瘦肉），冷水下鍋煮，然后切薄片，煸炒以后調(diào)味，主料是醬，至于是豆瓣醬、辣椒醬還是什么醬，有待考證，吃起來(lái)特別帶勁，一口氣三四塊完全不是事兒。時(shí)至今日，每年回家依然少不了醬扒肉，而我依然一口氣三四塊。你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，臘肉香腸、抄排骨、醬扒肉，腫么都是肉，因?yàn)樵谄牌诺氖澜缋?，吃肉才可以長(zhǎng)胖。
記得小時(shí)候，婆婆經(jīng)常做各種吃食，平時(shí)做酒糟、鹽菜、豆腐花、鹵豆腐、榨廣椒；過(guò)年做圓子、臘肉香腸、魚(yú)糕肉糕、豆腐粑粑。
依稀還記得一碗類(lèi)似蜂蜜的粘稠的黃褐色的甜食，真的真的真的特別甜，這也許就是傳說(shuō)中記憶中的味道。因?yàn)樗钊牍撬璧奶?，所以銘刻于記憶中，久久縈繞；因?yàn)樗巢牡姆浅Ｒ?guī)，所以專(zhuān)屬于記憶，無(wú)法復(fù)刻。
時(shí)間定格，一幅石磨、石膏和紗布做豆腐花的畫(huà)面飄然而至。不知道為什么，時(shí)至今日，這幅畫(huà)面也一直存在我深深的腦海里，也許是因?yàn)槎垢ǖ募兪止ぶ谱?，也許是因?yàn)槟鞘ミ€一直靜靜地在那里等待著什么，一如婆婆，一直在那里靜靜地等待著我們。
別人端午節(jié)吃粽子，我們吃包子。有一年端午節(jié)，婆婆做包子，真的是一個(gè)頂倆，包子個(gè)頭是一般包子的兩個(gè)，我爸竟然吃了十來(lái)個(gè)，我估計(jì)也沒(méi)少吃，美味可見(jiàn)一斑?？上菚r(shí)候沒(méi)相機(jī)，更沒(méi)有手機(jī)拍照，如此美味竟無(wú)圖流傳。奉上完美繼承婆婆廚藝，甚至青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的大姑媽的端午節(jié)包子，估計(jì)和婆婆差不離，那一抹紅油，立馬垂三尺涎。
小時(shí)候，老家前面是一口池塘，每當(dāng)蝦出沒(méi)的季節(jié)，取一根長(zhǎng)竹竿（老家后面是一片竹林，初中住宿的床板就是爹爹使用篾刀把竹子剖削成竹篾，再一根一根編制而成的），套一個(gè)大網(wǎng)兜，在池塘里一推一拉，反復(fù)幾次，一大盆蝦就齊活了，小蝦夾雜著龍蝦。因?yàn)辇埼r我們只要蝦球+一點(diǎn)比較嫩的蝦腳，美其名曰取其精華去其糟粕，奈爾糟粕太多，精華太少，一大盆蝦到最后也只有一小盤(pán)。正所謂物以稀為貴，濃縮的精華經(jīng)過(guò)婆婆的加工以后，果然分外香辣可口。一直以來(lái)婆婆對(duì)龍蝦的詮釋只有爆炒蝦球，雖然后來(lái)知道了油燜大蝦，還是最鐘愛(ài)爆炒蝦球。2015年嘗試了一把，只要蝦球和蝦腳，清洗起來(lái)比較容易，吃起來(lái)也特別方便，完全適配我，雖然拍馬也趕不上婆婆的味道，吃起來(lái)還是很過(guò)癮的。
一直以來(lái)特別喜歡吃鹽菜、鹵豆腐和榨廣椒，所以婆婆每年做年年做。上初中時(shí)，每周五必定在婆婆家逗留，很多時(shí)候，婆婆都是在中途翹首以盼著我放假，然后一起回家。每周日必定帶鹵豆腐到學(xué)校，鹵豆腐是開(kāi)蓋即食，類(lèi)似于豆腐乳，對(duì)于改善初中伙食是恰到好處。有時(shí)候沒(méi)有回老家，婆婆又特意把鹵豆腐送過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在過(guò)年回程，行李里依然少不了婆婆的鹵豆腐，當(dāng)然還有榨廣椒，因?yàn)樽约洪_(kāi)火，所以多多益善。
高三的時(shí)候，婆婆專(zhuān)門(mén)到當(dāng)陽(yáng)（沒(méi)錯(cuò)，就是三國(guó)演義中當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂坡趙子龍的那個(gè)當(dāng)陽(yáng)）為我做飯、送飯。下課了，站在陽(yáng)臺(tái)上，在熙熙攘攘的人群中尋找婆婆的身影，步履略顯匆忙，只是為了我的一口熱乎飯。對(duì)美食最完美的詮釋就是清盤(pán)行動(dòng)，奈爾那時(shí)候胃口特別差，面對(duì)著珍饈佳肴，也只是三去其一（三個(gè)菜消滅一個(gè)菜，一根香蕉吃半根），浪費(fèi)了婆婆的良苦用心，但是婆婆還是每天三個(gè)菜+水果。
有些味道，因?yàn)閮A注了愛(ài)，讓人念念不忘；有些味道，因?yàn)槊牢犊煽?，讓人回味無(wú)窮。而婆婆的味道，是傾注了愛(ài)的美味，所以更加讓人留連而忘返。
暑假的時(shí)候，哥哥、妹妹還有我喜歡到老家，晚上和爹爹婆婆乘涼，躺在竹椅上或睡在竹床上，一把芭蕉扇，聽(tīng)婆婆打謎語(yǔ)、講故事。婆婆其實(shí)不識(shí)字，卻可以對(duì)各種謎語(yǔ)和故事娓娓道來(lái)。那些謎語(yǔ)，有些是關(guān)于蔬菜水果的，比如：紅口袋，綠口袋，有人害怕有人愛(ài)。打一物；有些是腦筋急轉(zhuǎn)彎的，類(lèi)似：一個(gè)大人和一個(gè)小孩，大人指著小孩說(shuō):“你是我的兒子。”可是小孩卻說(shuō)：“你不是我的爸爸?！蹦敲创笕撕托『⑹鞘裁搓P(guān)系（碩果僅存的兩個(gè)謎語(yǔ)，第一個(gè)還不確定是不是原版）。而那些故事，也是蘊(yùn)含著深刻的道理的。婆婆年復(fù)一年的重復(fù)著這些謎語(yǔ)和故事，而我們從一開(kāi)始的連猜帶蒙到后來(lái)的慢慢熟悉到最后的了然于心，卻一直樂(lè)此不疲。這個(gè)夏天，地上是零星的螢火蟲(chóng)光，天上是閃亮的漫天繁星光；這個(gè)夏天，無(wú)關(guān)炎熱與蚊蟲(chóng)，關(guān)乎風(fēng)和月。
初高中時(shí)農(nóng)村流行買(mǎi)碼（投注生肖或數(shù)字賭博的地下六合彩），一般人通過(guò)看碼報(bào)（一種報(bào)紙）或天線寶寶（一部動(dòng)畫(huà)片）選擇生肖或數(shù)字，而婆婆是根據(jù)別人對(duì)碼報(bào)的轉(zhuǎn)述開(kāi)啟了自己的買(mǎi)碼之旅，而且有點(diǎn)逢買(mǎi)必中的意思，通過(guò)買(mǎi)碼中獎(jiǎng)添置了冰箱、電磁爐、影碟機(jī)（婆婆特別喜歡看戲）等各種家用電器。
還有一件特別有意思的事情，婆婆聊天的時(shí)候如果植入別人的對(duì)話，總是極盡模仿之能事，從甲的當(dāng)陽(yáng)話到乙的方言的轉(zhuǎn)換，水到渠成，不著痕跡，對(duì)方言的模仿更是惟妙惟肖，令人嘆為觀止。
婆婆對(duì)生活的理解一定已經(jīng)融入了自己的生命。只有把握了蔬菜水果等事物的本質(zhì)，才可以對(duì)那些謎語(yǔ)和故事信手拈來(lái)；也只有對(duì)生肖的深入洞察，才可以只是憑借只言片語(yǔ)和細(xì)枝末節(jié)買(mǎi)碼中獎(jiǎng)；而只有對(duì)語(yǔ)言的千錘百煉，才可以在當(dāng)陽(yáng)話和方言之間自由切換、渾然天成。留下的都是歲月和時(shí)間的烙印，給生命以理解，給理解以生命。
小時(shí)候經(jīng)常停電，爹爹婆婆和我就就著微弱的煤油燈（古董一樣的存在，不知道還健在否）打上大人（一種牌），別有一番滋味在心頭。還有一個(gè)古董一樣的存在是一雙牛皮涼鞋，婆婆有一天突然找出來(lái)，瞬間一種顯擺的心情占據(jù)了我，于是屁顛屁顛的穿學(xué)校，然后哼哧哼哧的穿回家，因?yàn)榕Ｆだ匣?，涼鞋?jīng)不起折騰散架了。當(dāng)時(shí)肯定感覺(jué)很沒(méi)面子，后來(lái)想起來(lái)也不失為一種童趣。最文藝的古董是一本中華書(shū)局的唐詩(shī)三百首，定價(jià)幾分錢(qián)，閱讀必須從后往前，年代感十足。
小時(shí)候，我們?cè)诟改傅纳磉?，還未外出上學(xué)；父母也在我們的身邊，還未外出打工。逢年過(guò)節(jié)，一大家子人就齊聚老家。哥哥、妹妹和我就陪伴著爹爹婆婆打上大人，為了逢年過(guò)節(jié)和我們打牌，婆婆就每年在銀行換一沓嶄新的一元錢(qián)。大人一般是打麻將，有一次爹爹也參加了打麻將，天聽(tīng)七對(duì)胡一條，結(jié)果沒(méi)胡牌，遂我爸總結(jié)：天聽(tīng)七對(duì)吊幺雞，吊到了是個(gè)大稀奇（我爸唯一經(jīng)典語(yǔ)錄，膾炙人口，至今我們打麻將的時(shí)候還經(jīng)常提及）。
當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，爹爹婆婆卻漸漸老了。2014年，爹爹婆婆搬過(guò)來(lái)和我們一起住，以后每年除夕，我們一定準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視機(jī)，烤著火，看著春晚，打著上大人，辭舊歲，迎新年。打牌的時(shí)候我總是特別忙，打牌是第一要?jiǎng)?wù)，四個(gè)小時(shí)的春晚，全程承包洗牌；第二要?jiǎng)?wù)是搶紅包：各種紅包，你懂的。爹爹婆婆一邊打牌，一邊還時(shí)不時(shí)提醒我搶紅包。我右手拿牌（遺傳了爹爹的左撇子），左手或拿手機(jī)或拿IPAD，瘋狂搶紅包。
慢慢懂得，陪伴是最長(zhǎng)情的告白，所以過(guò)年再回家，同學(xué)聚會(huì)壓縮到有且僅有一次（以前肯定是≥2次），相對(duì)而言，現(xiàn)在，我更愿意陪伴在爹爹婆婆的身邊。2015年過(guò)年，那時(shí)候熱播唐嫣主演的電視機(jī)《活色生香》，恰好婆婆也喜歡這個(gè)電視劇，于是果斷下載，然后陪婆婆一集一集追劇。
長(zhǎng)大以后，婆婆總是說(shuō)yin我都沒(méi)有yin shang（方言：養(yǎng)我都沒(méi)有養(yǎng)膩的意思），而我當(dāng)時(shí)的反駁是沒(méi)yin shang，沒(méi)yin shang，沒(méi)yin shang我不上學(xué)啦（看出來(lái)了吧，重要的事情說(shuō)三遍，我才是原創(chuàng)）。婆婆說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)得像唐僧，而且特別乖。不會(huì)走路的時(shí)候，放床上就躺床上，背背上就躺背上，安安靜靜的，不吵也不鬧；會(huì)走路以后，婆婆只要坐下來(lái)，馬上到婆婆的腿上也坐下來(lái)，典型的跟屁蟲(chóng)，也說(shuō)明對(duì)婆婆的依戀。
我小時(shí)候的照片很多，后來(lái)全部丟失了，現(xiàn)存的有且僅有的一張照片被婆婆視若珍寶。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是學(xué)校請(qǐng)攝影師拍照片，婆婆聽(tīng)說(shuō)以后立馬到學(xué)校，然后我坐在椅子上，戴著小女孩的帽子，完成了這張照片，小屁孩眉頭深鎖，不知道在思考啥。
臘月二十八是我爸的生日，婆婆一般是煎荷包蛋，而且人人都有，永不落空。去年的時(shí)候預(yù)約了兩個(gè)荷包蛋，吃完了兩個(gè)荷包蛋，發(fā)現(xiàn)碗里面還有兩個(gè)荷包蛋，忽然有點(diǎn)恍惚的失憶，感覺(jué)剛剛的兩個(gè)荷包蛋似乎是幻覺(jué)，揉了揉眼睛，soga，我的荷包蛋之旅才剛剛開(kāi)始而已。有一年足足給我爸準(zhǔn)備了十個(gè)荷包蛋，你可以腦補(bǔ)一下下十個(gè)荷包蛋堆起來(lái)的情景，導(dǎo)致我爸一天沒(méi)吃飯，實(shí)在是太飽啦。
2012年和去年的生日，有生以來(lái)最有意義的兩個(gè)生日，因?yàn)槲以诩遥驗(yàn)橛屑胰说呐惆?，因?yàn)槠牌艤?zhǔn)備了肉絲面。去年過(guò)年和妹妹再一次品嘗了婆婆的肉絲面，好吃的不得了，我一口氣吃了兩大碗，簡(jiǎn)直甩外面的面幾條街。
荷包蛋讓婆婆的大氣彰顯無(wú)遺，去年過(guò)年我再一次見(jiàn)證了婆婆的大氣。粉蒸肉大家一定不陌生，沒(méi)聽(tīng)過(guò)肯定也吃過(guò)。去年過(guò)年，我看見(jiàn)了一盆五花肉，蒸肉粉馬馬虎虎十幾袋，柴火灶臺(tái)+柴火大鍋?zhàn)阕阏袅?個(gè)小時(shí)，最后一盤(pán)一盤(pán)又一盤(pán)再一盤(pán)，頗有點(diǎn)取之不盡，吃之不竭的感覺(jué)。
現(xiàn)在過(guò)年都是我媽掌勺，我媽崇尚簡(jiǎn)單（也有點(diǎn)平衡婆婆大氣的意思），雖然各種菜已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，但看起來(lái)似乎不豐盛，好像啥啥啥都沒(méi)有。于是婆婆總是感覺(jué)這里少點(diǎn)蔥，那里少點(diǎn)蒜的，這個(gè)菜可以來(lái)點(diǎn)青椒，那個(gè)菜可以來(lái)點(diǎn)香菇，于是各種買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。去年過(guò)年親戚特別多，我媽感覺(jué)水果可能供不應(yīng)求，我果斷阻止了我媽買(mǎi)水果的念頭，因?yàn)橥昝览^承了婆婆大氣性格的幺幺回家，肯定又是大箱接小箱的水果，后來(lái)果不其然。
婆婆因?yàn)榇髿舛簧瞰I(xiàn)，付出永遠(yuǎn)大于收獲，現(xiàn)在的婆婆，應(yīng)該是斬獲付出的時(shí)候，所以請(qǐng)安心享受我們的付出。
父母總是為子女、為下一代各種操心，這是他們一生的使命。怕我們吃不飽穿不暖，好吃的、好玩的、好用的都留給我們；出門(mén)在外千叮嚀萬(wàn)囑咐，注意身體、注意安全；打電話永遠(yuǎn)是那句話：我們身體棒棒噠，勿念。
小時(shí)候一盤(pán)葷菜，十之八九都是入我口，爹爹婆婆只是偶爾吃吃，更多的時(shí)候是吃我不喜歡吃的素菜。
婆婆在當(dāng)陽(yáng)為我做飯、送飯的時(shí)候，正值炎炎夏日，看見(jiàn)我褲子和鞋子都是厚厚的（那時(shí)候一年四季的褲子和鞋子都差不多，無(wú)厚薄之分，無(wú)冷熱之分，上大學(xué)以前都沒(méi)有5、7、9分褲），于是再三督促我買(mǎi)褲子和鞋子，有一種熱叫婆婆覺(jué)得你熱。
每次爹爹婆婆話費(fèi)不足，需要我為他們充話費(fèi)的時(shí)候，總是習(xí)慣性掏出100元遞給我，三推四阻以后，我唯有收下。
去年過(guò)年，爹爹的電筒壞了，婆婆的數(shù)據(jù)器壞了，臥室燈也不夠亮，于是出門(mén)時(shí)順便購(gòu)買(mǎi)之，回家以后爹爹婆婆果然又準(zhǔn)備給錢(qián)。
每次想給爹爹婆婆盛飯，他們總是婉拒之；每次想給爹爹婆婆洗碗，他們還是婉拒之。
去年過(guò)年的時(shí)候讓爹爹婆婆嘗嘗紅心火龍果，他們肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)更沒(méi)吃過(guò)，卻百般推脫，最后“威逼利誘”之下也只是淺嘗輒止，因?yàn)樵诘牌诺氖澜缋?，好吃的都必須留給我們。
大冰柜里面是我們家共同的臘味，可是對(duì)于爹爹婆婆，卻永遠(yuǎn)只有時(shí)令蔬菜和自己的冰箱，冰柜是只進(jìn)不出的。去年過(guò)年我媽說(shuō)冰柜里面還有前年的菜。爹爹婆婆，路見(jiàn)臘味一聲吼啊，該出手時(shí)就出手啊！
爹爹婆婆為我們操心了一輩子，現(xiàn)在的我們希望你們可以放下對(duì)我們的操心，為自己而活，想吃就吃、想玩就玩，同時(shí)坦然接受我們對(duì)你們的操心。從小到大，我們都理所當(dāng)然地接受著你們的愛(ài)，現(xiàn)在你們老了，是時(shí)候理所當(dāng)然的接受我們對(duì)你們的愛(ài)了。
下次我再為你們充話費(fèi)或買(mǎi)東西的時(shí)候，收起你們的錢(qián)，收下我們的小小孝心，你們欣然接受，我們則甘之如飴；以后我再為你們盛飯或洗碗的時(shí)候，不要拒絕，以前都是你們?yōu)槲沂?、洗碗，現(xiàn)在是回報(bào)的時(shí)候了；如果再遇見(jiàn)美食，敞開(kāi)了吃，美食我們吃，只是徒增脂肪，而你們吃，我們是“徒增”快樂(lè)。面對(duì)我們，你們無(wú)須客氣（很多時(shí)候爹爹婆婆還有大姑媽真的是太客氣了），因?yàn)槲覀兪悄銈兊淖优?，因?yàn)槲覀儛?ài)你們！
去年過(guò)年的時(shí)候，妹妹他們經(jīng)常在我們家，晚上一家人圍坐在火堆旁，拉拉家長(zhǎng)里短，聊些有的沒(méi)的，別提多開(kāi)心。每次婆婆和大姑媽總是坐在最熏人的地方，而好位置都是留給我們的。有一次，婆婆像往常一樣等待在火堆旁，期盼著妹妹他們回家，結(jié)果妹妹打電話說(shuō)暫時(shí)回不來(lái)，于是婆婆就興味闌珊地回去睡覺(jué)了。婆婆很期待也很享受這種陪伴，這種期待和享受是可以清清楚楚、明明白白看見(jiàn)的，所以我越加珍惜陪伴爹爹婆婆的時(shí)光。
婆婆自從肌酐高以后，胃口就不好。四月十二日，聽(tīng)說(shuō)婆婆臥床不起了，心痛到無(wú)法呼吸。婆婆最近感冒加劇了食欲不振，導(dǎo)致能量不足而臥床不起。我媽給婆婆喂食了一些湯湯水水以后，氣色有所好轉(zhuǎn)。我爸也購(gòu)買(mǎi)了第二天的火車(chē)票，準(zhǔn)備帶婆婆住院輸營(yíng)養(yǎng)液。結(jié)果第二天降溫又下雨，婆婆也不想住院，遂作罷。四月十四日，大姑媽也回家了。四月十五日，終于住院了。醫(yī)院檢查以后，肌酐已經(jīng)一千多，透析風(fēng)險(xiǎn)大，只有住院再觀察觀察了。四次打電話給婆婆，只有一次是婆婆的聲音，說(shuō)話還有點(diǎn)吃力，每每想起來(lái)就心如刀絞。
爹爹前段時(shí)間剛剛出院，婆婆又住院了，人生之無(wú)奈莫過(guò)于此吧。爹爹婆婆身體不舒服的時(shí)候，總是喜歡一味的隱忍，怕我們擔(dān)心，怕我們花錢(qián)，怕成為我們的負(fù)擔(dān)。
在我們的世界里，你們身體好，比什么都重要，我們希望你們可以好好的，好好的，一直好好的！爹爹婆婆，保持健康的心態(tài)，你們一定可以長(zhǎng)命百歲的！
