她將近兩個星期不曾外出，和聯(lián)系朋友。茶幾，沙發(fā)，地板，電視柜，堆置垃圾和衣物。整個人蓬頭垢面。凌亂不堪。她不是失戀或失去親人，純屬懶惰。

沒有人愿意和她同住甚至交談，她樂于專研自己的世界，沒有看向外界的眼睛，她的腳踏不出這間屋子，她唯一與外界相連的，便是井底之蛙的井口，房間里不大的窗戶，沒有窗簾。每日在陽光的照射中醒來，如果是下雨天，她能在窗邊一直坐到雨停，串連成珠的雨水，仿佛能穿透玻璃，滴進她的心里，裝的滿滿當(dāng)當(dāng)。只有那時，她才是開心的，她會拿出傘去外面的世界站著，手伸出傘外，笑得像個孩子。

這間屋子和這個小區(qū)，是整個主城區(qū)少有的僻靜，參差不齊的房屋，六層，七層，九層，十五層，二十層，她挨幢數(shù)過，數(shù)完就在樓梯處坐著，看上上下下，來來往往的人，有男有女，有老有少，表情各異，麻木，嬉笑，憤怒，釋懷，她看得樂不思蜀。她沒有什么不同，正常人做出不正常的模樣。沒有誰指責(zé)她，沒有誰會在意今天樓下有個姑娘，坐在樓梯處，數(shù)來往人走路的步數(shù)，她專注的眼神，在旁人看來空洞又厭倦。也沒有人在意同樣是那個姑娘，下雨天撐著傘站在雨里，伸出手一動不動，臉上還洋溢著欣喜。她只是太無聊，無聊得趴在屋里吃飯的桌上睡覺。床就在臥室里，不出五米的距離，她懶得抬腿移動身體。隨意得在家里隨便哪個犄角旮旯都可以睡得著。

她不是一個人，住她樓下的大叔，總喜歡坐在某一層樓梯抽煙，煙屁股被整齊擺放。住她樓上的阿姨，每天早晨出門晃蕩，回家時會把剛出門上班的年輕人嚇到。隔壁樓的姐姐，晚飯后左手牽小狗，右手拿紙巾，脖子上掛手機和鑰匙。小區(qū)門衛(wèi)喜歡放收音機，播的是奇聞逸事，任誰聽了都嗤之以鼻的內(nèi)容……

她觀察得細(xì)致入微，大叔臉上皺紋交錯，阿姨手上提了蔬菜，姐姐妝容精致卻未涂口紅，門衛(wèi)瞇著眼小憩，跟著收音機搖晃腦袋。

她愛戴手表，跟著秒針慢慢走，等待漫長的一分鐘和一個小時，等待突然的恍然大悟，她應(yīng)該收拾屋子和洗衣服，時間在流走，就跟著時間流走，如果能比時間快，希望那些乏力和無味能被沖刷得干干凈凈。

她啊！她的奇異怪狀，我仿佛在哪里見過她，是夢，是小說，是電視？哦，原來是鏡子里。