下一步準(zhǔn)備讀歐文.亞隆的《直視驕陽》和《存在主義心理治療》，我粗略地讀了下《直視驕陽》的《譯者序》、《前言》和《存在主義心理治療》的《導(dǎo)論》，知道這兩本書都會(huì)大篇幅地談?wù)撍劳?，尤其是《直視驕陽》這本書。于是我決定先停下來，我想先梳理一下我生命中關(guān)于死亡的印記和內(nèi)心體驗(yàn)，然后再來讀這兩本書，看看我對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)到底是深刻還是膚淺，我的一些關(guān)于死亡的謎團(tuán)是否能在這兩本書中得到很好的解答。
說實(shí)話，我這個(gè)人，對(duì)植物的興衰枯榮其實(shí)沒有特別的感覺，雖然我也知道，在植物的一枯一榮中同樣包含著生與死的辯證，但是，我總覺得，植物的生命相對(duì)于動(dòng)物的生命還是有很大的不同，至少它不會(huì)像動(dòng)物那樣有臨死前的哀嚎和抵死掙扎，所以，我從來沒有從落葉中感受到死亡的悲壯，也從來不悲春傷秋，相反，我覺得，春秋兩季，歲歲枯榮，反而是我興致勃勃踏青賞秋的好季節(jié)。
可是對(duì)于動(dòng)物，包括人，當(dāng)我看到他們身臨險(xiǎn)境或是面對(duì)死亡時(shí)，很多時(shí)候，我都會(huì)不由自主地表現(xiàn)出一種驚慌失措的悲鳴。
下面這些是我這么多年來大腦中一直留存的記憶非常深刻的幾個(gè)例子，今天我就把它們一一呈現(xiàn)在這里(列舉按從低級(jí)動(dòng)物到高級(jí)動(dòng)物的順序，同時(shí)兼顧時(shí)間的先后順序):
我記憶中最初的涉及到死亡的一件事是在我很小很小的時(shí)候，那一年年底，村里準(zhǔn)備殺一頭黃牛過年，我記得很清楚的一個(gè)鏡頭是，他們用一個(gè)裝過“六六六”粉的大牛皮袋子套在牛的頭上，蒙住牛的眼睛，然后幾個(gè)大男人把牛驅(qū)趕到一個(gè)墻角，一個(gè)身強(qiáng)力壯的大男人舉起榔頭一下子擊打在牛的頂棚心，接下來的我就因?yàn)椴桓铱炊苓h(yuǎn)了，再后來，牛死了，村里的人都很高興地去買牛肉回家過年，我那時(shí)還很小，大概連小學(xué)也沒上，頭腦里也沒有什么詞匯，只知道不敢看，是一種什么感覺也說不清楚，但是那一幕情景卻是深深地刻進(jìn)了我的腦海里，到如今依然清晰，而且，即便是40多年過去了，我現(xiàn)在依然能準(zhǔn)確地指出當(dāng)年殺牛的位置，依然能清晰地復(fù)原當(dāng)時(shí)的那個(gè)鏡頭，但是晚上我還是吃了那頭牛的肉，而且那種吃肉的快樂很快淹過了下午的恐懼(可能是那時(shí)的物質(zhì)生活實(shí)在是太貧乏了)，這是第一件事。
但是后來又發(fā)生了一件事，與這件事非常類似，但是我的感受與以前有了很大的不同。那是那一年，爺爺家養(yǎng)了一條狗，不知道怎么回事，那段時(shí)間老是咬村子里幾戶人家剛孵出來的小雞，別人就找爺爺扯皮，幾次三番，爺爺一怒之下，用繩子套在狗的脖子上要把它勒死，我和哥哥正好在家，就連忙上去勸，可是怎么也勸不住，后來，爺爺最終殺死了那只狗，狗是怎么殺死的我不知道，但是后來爺爺喊我們吃狗肉時(shí)我們堅(jiān)決不吃，我們都恨爺爺做這件事非常殘忍，對(duì)他的不聽勸阻非常憤怒。
第三件事，是有一次，我在廚房煎魚，幾秒鐘后，突然有一條魚在鍋里蹦起老高，這個(gè)現(xiàn)象雖然從科學(xué)上講我知道是怎么一回事，但當(dāng)時(shí)確實(shí)還是把我嚇了一跳，那以后好長(zhǎng)時(shí)間，我都不敢殺魚，當(dāng)然還包括雞等在內(nèi)的小動(dòng)物。那期間，我記得有一次別人送了我兩條黑魚，我和老公都看著它們發(fā)愁，最后決定第二天送別人算了，結(jié)果，當(dāng)天晚上，這兩條黑魚從廁所下水道里溜走了，跑的好，我和老公不僅不生氣，反而都有了一種如釋重負(fù)的感覺。
第四件事，兒子讀初中時(shí)，我們從上海郵購了兩只荷蘭豬，非常好玩，有一天下午，我們帶它們到廣場(chǎng)草坪上吃草，玩得非常開心，結(jié)果第二天早上起來，竟發(fā)現(xiàn)那只雄荷蘭豬不聲不響地死在了籠子里，那時(shí)候，我還沒有什么悲傷，只是感覺到剩余的那只雌荷蘭豬從此沒有的伙伴，太可憐了，沒想到過了兩三天，早上我們起床后，發(fā)現(xiàn)那只雌荷蘭豬也不行了，它像人得了偏癱一樣，半邊身子僵硬，已經(jīng)不能動(dòng)了，只有一邊的腹部還有點(diǎn)起伏，看到那個(gè)情景，我一下子急得驚慌失措，那個(gè)時(shí)刻，孩子要上學(xué)，我和老公要上班，我拼命地要老公救它，那樣子就好像它不只是一只荷蘭豬，倒簡(jiǎn)直是我自已的一個(gè)孩子，這只小荷蘭豬最終沒能救活，從那以后，我再也不養(yǎng)小動(dòng)物，不是不愛，而是我覺得我們那時(shí)根本沒有那個(gè)能力，我對(duì)兒子說，如果我們要養(yǎng)一只小寵物，我們就一定得對(duì)它的生命負(fù)責(zé)任。當(dāng)然，那兩只荷蘭豬死后，我一直在想，同是死亡，為什么我對(duì)一只荷蘭豬的死亡能夠比較坦然接受，而對(duì)另一只卻懷有錐心之痛呢？我分析，可能是我接受不了動(dòng)物臨終時(shí)對(duì)我的視覺沖擊。以上是記憶中關(guān)于低等動(dòng)物死亡時(shí)在我內(nèi)心里引起的一些感受。
關(guān)于人的死亡，印象中最深刻的是三個(gè)人。一個(gè)是我小時(shí)候的一個(gè)小伙伴，名字叫鳳，12、3歲的時(shí)候，不知道得了什么病，在醫(yī)院治療無效的情況下，她媽媽只好每天在家里燒香拜佛，后來還是沒有挽留住。她爸爸以前是村里的會(huì)計(jì)，母親會(huì)做裁縫，在我們那個(gè)地方條件算是比較好的，她走以后，她的媽媽非常傷心，于是別人便對(duì)她說，她女兒是到那邊去當(dāng)仙姑去了，她媽媽才好受了很多。她走的時(shí)候，她媽媽心疼她年紀(jì)輕輕就沒有了，給她準(zhǔn)備了很豐厚的陪葬品，我記得最清楚的是，給她買了一件上等的黑呢子風(fēng)衣、一床新被，還有一塊手表，這塊手表，在當(dāng)時(shí)是羨煞了很多人的。鳳就葬在我對(duì)門山坡的山南面，那天晚上，天特別黑，風(fēng)又一直刮，天氣特別冷，我縮在被子里，一直為她擔(dān)心:天這么黑，風(fēng)這么大，她一個(gè)人躺在山上是多么冷又是多么怕呀！
第二個(gè)人是我的一個(gè)不是親姐姐勝似親姐姐的艷姐姐，有關(guān)她的死亡對(duì)我產(chǎn)生的影響我在簡(jiǎn)書《姐姐》里有描述，這里不再贅述。
艷姐姐死亡之后，其間有好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間，我覺得我的內(nèi)心都再?zèng)]怎么關(guān)注過死亡，雖然我時(shí)常會(huì)聽姐姐或父母說村里的誰誰誰死了呀，身邊的誰誰誰死了呀，甚至局里的每一名同事去世我都要親自到場(chǎng)，其間也還有我的婆婆，我老公的親哥哥，可是確切地說，都沒有引起我對(duì)死亡的特別感受?？赡苁菍?duì)于村里和身邊年紀(jì)大的人，我本身也和他們不熟悉，單位的同事議論惋惜一陣子也就過去了，婆婆和老公的哥哥，可能是受小時(shí)候父親關(guān)于“生前不把孝心敬，死了何必哭靈魂”的影響，在他們生前時(shí)，我們的關(guān)系都一直處理得非常好，就像親母女和親兄妹一樣，我孝敬婆婆，尊重兄長(zhǎng)，從來沒有讓他們覺得和我在一起很難受，而且在他們心中，他們對(duì)我也非常尊重，對(duì)于他們的離去我覺得該做的我都做了，已經(jīng)沒有遺憾?？墒?，有時(shí)候，我也在想，我媽媽在世時(shí)，我也是極力盡孝，我也應(yīng)該是了無遺憾，可是為什么媽媽生前時(shí)我那么怕她離開，她走后我又時(shí)常想念得淚流滿面。我揣測(cè)，可能是媽媽對(duì)我來說是有養(yǎng)育之恩的，我是親眼看著她一點(diǎn)一點(diǎn)含辛菇苦、飽含深情地把我養(yǎng)大。人的感情是從一點(diǎn)一滴的互惠中累積起來的，想清了這一點(diǎn)，我就覺得這沒有什么對(duì)不起婆婆的，相反我覺得，如果我的老公愛他的媽媽比愛我的媽媽更深一些，又或者我將來的兒媳婦愛她的爸媽比愛我更深一些，我覺得我是完全能夠理解和接受的。
第三個(gè)人，就是我媽媽的死亡，關(guān)于媽媽的死亡對(duì)我造成的內(nèi)在體驗(yàn)和影響，我在簡(jiǎn)書文章《愿母親今后的每一天都活在春暖花開中（連載一）：猝不及防的災(zāi)難————母親病倒了》、《母親今后的每一天都活在春暖花開中（連載二）：竭盡全力的挽救————母親，我要您好好地活下去》、《愿母親今后的每一天都活在春暖花開中（連載三）：全心全意的陪伴————母親，愿您生命的每一天都活在春暖花開中》、《我們幸運(yùn)，我們是父母的兒女，父親的遠(yuǎn)見，母親的支持，托起了我們飛翔的夢(mèng)》、《我的父母.我的家》、《致敬母親，您平凡的人生活出了讓人感動(dòng)的模樣》、《這是一次悲壯的出發(fā)》、《媽媽，讓我再跟您打一次電話》、《我們相識(shí)40多年》、《離約定還有十二天，您走了》、《千萬次地贊美您，母親》、《憂傷的生日》、《夜深人靜，讓我更加懷念以前父母雙雙健在的幸福時(shí)光》、《失而復(fù)得的手鐲差點(diǎn)讓我喜極而泣》、《回家“看”媽》、《我聰明的好媽媽》、《思母》、《感恩父母》、《愛媽媽我會(huì)很好地愛爸爸》、《突然間涕淚長(zhǎng)流》、《缺口》、《媽媽呀媽媽呀我想你》中有一些分散的敘述，今天，我想再次深入內(nèi)心，尋找并捋清我所有的感受。
(未完待續(xù))
