在南方的沿海城市居住了幾年，默默習(xí)慣了濕潤的空氣和溫柔的風(fēng)。本不想承認自己已適應(yīng)不了北方的干燥，可明明站在自家樓下，卻受不住冬日寒風(fēng)肅殺。立于故土，為何水土不服？我摸著粗糙堪比城墻的臉，無言以答。

小時候我很耐凍、很禁吹的，我記得很清楚。

還沒到上小學(xué)的年紀，最喜歡的事情就是坐在外婆的自行車后座，用眼睛掃過京城的街道。那時的馬路自行車居多，還有長長的公交車慢騰騰地向前挪；「面的」的小輪子轉(zhuǎn)得飛快，遠看過去圓滾滾的有點可愛。外婆在前面踩著腳蹬子一下一下，原本就寬厚的身軀罩在脹鼓鼓的外套里，像面不透風(fēng)的墻，擋掉了大半寒風(fēng)的囂張。

我正處在好奇心最旺盛的階段，兩個臉蛋凍得通紅也顧不上喊冷，眼珠子盯著四面八方滴溜溜轉(zhuǎn)。外婆把我的圍巾拉過鼻子，問我餓不餓。我的目光瞬間收攏，忙不迭地點頭。外婆轉(zhuǎn)過身把載著我的自行車推向路邊，那兒有一個白煙裊裊香氣陣陣的地瓜攤。戴著露指手套的小販手腳麻利地用薄薄的塑料袋把紅薯兜起，我伸出胳膊努力去夠卻屢屢被座位卡住。

這時候的牙，早被風(fēng)吹得冰涼。外婆囑咐我“吹一下再吃，要不然牙疼?！边厔兤み呄笳餍缘卮抵?，紅薯騰起的水汽似呼喚我咬下去的手。不過才幾歲的孩童，如何去抵抗這番誘惑。紅瓤的地瓜烤熟後，內(nèi)里是飽和度極高的亮橘色；就像天生麗質(zhì)的少女，只是略加打扮，無需惺惺作態(tài)，便能攝住人心。

熱騰騰、帶著地瓜香的蒸汽撫摸著臉頰，更加紅潤的臉蛋不自覺地開出了一朵花。

回到溫暖的室內(nèi)，臉上也可能會燒起火爐。那團火怕是燃在心窩深處的，又或許是身體對外界的回應(yīng)。

臨近飯點的空閑是最讓人興奮的時間，房間不大，方能妥當(dāng)安置好各種香味的彼此夾雜?？倳幸环N淡而濃烈的香味緩緩?fù)崎_其它，從鼻腔帶進一股暖意，再淌進心底慢慢融化。它從不爭著率先出場，也不求著什么佐料為自己聲張，只是躺在籠屜最底下，從頭到腳透著樸實無華。如此默處，卻最受我注目。

坐在飯桌前安心地剝開外皮咬下，全然不必擔(dān)心耐不住忽冷忽熱的門牙。蒸騰在體內(nèi)的醇香，又透過洋溢著幸福的臉蛋外化。

今天在頭頂這片天幕下，頻頻落雨的日子里濕度能達至98%。即便是最冷的時節(jié)，溫度也不會降到零下。我可以一年四季穿著輕便的衣服在街上疾走、對著鏡子擺pose、舉著相機咔嚓咔嚓。臉上不會再凍得生疼、紅得起皮、干得出皺，也忘記了曾經(jīng)最期待的，就是冬日的清晨跑到廚房看窗花。

也已經(jīng)很久很久，沒有頂著通紅的面頰，站在街邊咬下一口烤地瓜。