? ? ? ? 上下班，在地鐵上看這本書，斷斷續(xù)續(xù)用了差不多兩周時間，看了有兩遍。這本書叫《杜尚訪談錄》。

? ? ? ? 我想說，這個杜尚真是聰明得要命，有趣得要死。

? ? ? ? 作為畫家，杜尚這樣理解所謂“畫家生活”：一個人想成為畫家是因為他想要所謂的自由，他不想每天早上去坐辦公室。作為藝術(shù)家，他樣評價藝術(shù)：我不覺得我做的東西可以在將來對社會有什么重要意義。這樣人想起理查德?羅蒂對哲學(xué)的個人意見，那就是，哲學(xué)并不是個多麼了不得的東西，它的影響相當有限。藝術(shù)無非就是“做”，那些在畫布和畫框之內(nèi)做東西的人就被稱為藝術(shù)家，這些人原來是工匠，后來成了紳士，不再為人做東西，而是人們在他的作品中挑選東西。藝術(shù)家的出現(xiàn)，不是它一個人的事兒，觀眾的作用同樣重要。可以這樣說：一件作品是由它的贊揚者造成的。一個藝術(shù)家必須被人知道他才存在，同樣，也正是需要偶像的人們制造了畢加索這樣的明星。說實在話，藝術(shù)家也不能總是創(chuàng)造，任何一個天才的作品中，出了數(shù)得上的四五件東西，剩下的就是填充物。美術(shù)館保存的藝術(shù)品可能正是他個時代平庸的表達，因為美麗的東西已經(jīng)消失了。杜尚表達的意思似乎是，那些好東西被公眾給消費掉了，想想當年的“家家子久，戶戶大癡”，看看今天的《富春山居》，誠哉斯言。

? ? ? ? ?從立體主義作品《下樓的裸女》、到現(xiàn)成品《泉》，到蒙娜麗莎的兩撇小胡子（比卡比亞發(fā)表它的復(fù)制品，漏掉了山羊胡，這有點象陸小鳳了）到后來的《綠盒子》、《手提的箱子》、《給予：1、瀑布 2、燃燒的氣體》，杜尚的作品多姿多彩、擾亂人心，他說：我一直都感到一種逃離自己的需要。這種需要并沒有成為所謂創(chuàng)造的焦慮。他的做因為“有趣”，有時候興趣的消失或轉(zhuǎn)移了，那就接受一個半成品，這也挺好。幸運的是，他沒有畫家們一向有的心態(tài)：想展出自己的東西，希望被接受，然后受到批評家的夸贊。

? ? ? ? 一個人總要吃飯，杜尚認為，吃飯和為了繪畫而繪畫是不同的兩件事情，可以同時存在，沒有必要成全一個而毀掉另一個。對于物質(zhì)，杜尚并沒有很高的熱情，他說，生存的關(guān)鍵主要看花多少錢，而不是看掙多少錢?；緵]有為了糊口去工作，杜尚把這歸結(jié)為幸運。他認識到，一個人生活不必負擔太重和做太多的事，于是長時間過著單身生活，你知道，這是很省錢的。另外，他有個公證人父親，他和兩個哥哥都是藝術(shù)家，他們可以從父親那里得到資助，這些費用將來都要他們的遺產(chǎn)中扣除。可能正是這種無欲無求成就了他的隨心所欲。

? ? ? ? ?相對于蛋來說，杜尚對雞更感興趣。對一些藝術(shù)家，杜尚更喜歡跟他們聊天，而不愿意去看他們做了什么，許多藝術(shù)家不過來重復(fù)自己罷了。我猜，錢鐘書要是碰到杜尚這種人，就會很頭疼。說實話，杜尚的許多藝術(shù)觀點，實在不敢茍同，他那種反社會的生活態(tài)度，也難說可取。但我依然喜歡上了這個家伙，因為他的坦誠、他的自由、他的好奇心。

? ? ? ? 訪談錄的最后，杜尚說：“我非常幸福。”

? ? ? ? （【法】卡巴內(nèi)著，王瑞蕓譯：《杜尚訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版）