沒什么可給你，但求憑這闕歌。

謝謝你風(fēng)雨內(nèi)，都不退愿陪著我。

暫別今天的你，但求憑我愛火。

活在你心內(nèi)，分開也像同渡過。

——張國榮《共同渡過》

今天是第21個世界讀書日，給你推薦一部紀(jì)錄片吧。

前幾日，好友孟順珍向我推薦了一部醫(yī)療方面的紀(jì)錄片，據(jù)說特別真實、感人。

剛好在看靳東、白百何主演的《外科風(fēng)云》，第2集中，劇情達到了一個小高潮。一個中學(xué)的女處長，由于咽喉發(fā)炎，痰里帶血絲，非覺得自己得了重病，看完呼吸科，再看胸外科，醫(yī)生說沒大問題，她卻不依不饒，態(tài)度蠻橫。

另有一對夫妻，見別的病人都采取了輔助器械吻合器，自己的父親做手術(shù)前，醫(yī)生卻沒有告知有使用吻合器的選項（其實吻合器不是一個必備選項），這下炸了。

生活當(dāng)中，類似的場景應(yīng)該是天天都在上演吧。于是，我翻出了反映真實場景的紀(jì)錄片《人間世》，點開了第一集《救命》。不看不知道，豆瓣上9.6的評分真不是浪得虛名，我一口氣看了10集中的一多半。

我覺得這是繼《舌尖上的中國》之后，最好的一部紀(jì)錄片了，沒有之一。

攝制組深入上海各大醫(yī)院、急救中心、病房、手術(shù)室，歷時2年，講述了發(fā)生在一個個活生生的人身上真實的生死故事。

同樣一臺手術(shù)，對于不同的人，感受是完全不同的。

作為患者，恐懼占據(jù)主導(dǎo)地位。

對生的向往，對死的恐懼，這是人的本能，是“馬斯洛需求理論”里的最基本需求。有了一些癥狀，就容易把自己的病往壞處想，對照臨床特征，越看越像，可醫(yī)生的檢查和診斷結(jié)果卻排除了得重癥的可能性，于是開始懷疑醫(yī)生的水平和態(tài)度。比如《外科風(fēng)云》里的女處長。

對死亡的恐懼，容易導(dǎo)致過度醫(yī)療。拿救護車來說，每個城市的救護車數(shù)量是有限的，但患者的需求是無限的，有不少撥打120電話的患者，遠(yuǎn)沒有達到緊急和嚴(yán)重的程度，卻在很大程度上占用了寶貴的醫(yī)療資源。醫(yī)院門診大廳往往設(shè)有導(dǎo)診臺，對患者進行分診，重大事故現(xiàn)場會根據(jù)人員受傷程度，分別放置綠、黃、紅、黑四種顏色的“傷票”，都是為了優(yōu)化醫(yī)療資源配置。

對死亡的恐懼，容易產(chǎn)生急躁情緒。在患者眼里，自己就是全世界，打了120，嫌慢，半天來不了；走在路上，嫌堵，半天走不動；到了醫(yī)院，嫌人多，哪兒來這么多看病的！在患者看來，我都病成這樣了，你們還不慌不忙、按部就班，對我不重視，什么態(tài)度嘛！

作為家屬，心情是復(fù)雜的。

久病床前無孝子，往往塑造的是一個大逆不道的形象。然而，每個家庭都會在特定的時刻，面對同樣艱難的選擇。對于常見的小病，全力救治，當(dāng)然沒有問題。但不幸遇到重疾和疑難雜癥，高額的醫(yī)療費用，往往是一個普通家庭難以承受的。ICU（重癥加強護理病房）的收費約在5000-15000元／天。即使再孝順的孩子，面對父母的重疾，即使再有愛心的父母，面對孩子的重疾，也需要做出艱難的抉擇。救治一個人，卻影響到整個家庭的基本生存，有不少家庭在反復(fù)權(quán)衡之后，會及早地放棄對患者的治療，或者采取姑息治療（保守治療），使得整個家庭不被拖垮。

個人 VS 生命延續(xù)。《人間世》第9集，年僅26歲的張麗君被查出罹患胰腺印戒細(xì)胞癌，已經(jīng)到了晚期，可她已經(jīng)懷孕5個月了，她想把孩子生下來。對于張麗君的父母來說，希望女兒終止妊娠、盡快做腫瘤切除手術(shù)；對于其公公婆婆來說，是傾向于保住張麗君肚子里的生命的，這是家庭生命的延續(xù)。最終，采取了折衷方案，在懷孕7個多月時，剖腹產(chǎn)生下了兒子后，張麗君得以繼續(xù)自己的治療。

把客觀的風(fēng)險遷怒于醫(yī)生。人體是個極其復(fù)雜精妙的系統(tǒng)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍然存在著諸多未解的難題。醫(yī)療診治過程中的系統(tǒng)性風(fēng)險可以通過改進工作流程（比如“反向核對姓名法”）、提高管理水平來降低，但一些客觀風(fēng)險卻是不可避免的。醫(yī)生常被稱為“白衣天使”，隨著見識的增長、經(jīng)驗的積累，診療水平會逐步提升，但他們依然是人不是神，仍然會觸碰到自身的天花板和醫(yī)療領(lǐng)域的天花板，失敗的案例在所難免。一旦失敗，患者就可能失去生命，一些不懂醫(yī)療知識、概率知識和情緒化嚴(yán)重的家屬，容易將悲傷的情緒轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)護人員身上，甚至引發(fā)惡性醫(yī)鬧。

作為醫(yī)生，累并滿足著。

醫(yī)生的工作強度之大難以想象。尤其是臨床醫(yī)生，沒有周末，沒有節(jié)假日，加班是常態(tài)，常常顧不上吃飯、上廁所，有時候連一口水都喝不上。《人間世》中，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院心內(nèi)科主任葛均波，接連做了2臺高難度的心導(dǎo)管介入治療手術(shù)（放支架）。從上午8點開始，第1臺手術(shù)持續(xù)了將近6個小時。在緊接著的第2臺手術(shù)中，由于疲勞過度，葛均波2次出現(xiàn)嚴(yán)重的手抽筋。然而，病人及家屬不知道的是，葛均波自己當(dāng)時也是一個正在住院治療的病人，長時間站立導(dǎo)致的嚴(yán)重痔瘡仍在折磨著他。

醫(yī)生的冷靜常被誤解為冷漠。提起死亡，一般人是害怕的、忌諱的，然而醫(yī)生卻經(jīng)常與死亡打交道?；蛟S，因此而造就了醫(yī)生的冷靜和理性。門診醫(yī)生根據(jù)患者自述、檢查報告，及現(xiàn)場觀察，需要在短短幾分鐘內(nèi)得出可靠的診斷結(jié)論，保持清醒的頭腦極其重要，如果非要讓他們保持空姐式的微笑，恐怕就有點兒舍本逐末了，因為醫(yī)生的服務(wù)核心是得出準(zhǔn)確的診斷結(jié)論、提供有效的藥方、進行可靠的手術(shù)?；颊呒凹覍俚恼`會，業(yè)務(wù)、科研、教學(xué)、職稱等壓力，使得不少醫(yī)生處于無限焦慮的惡性循環(huán)中。

簡單直接的價值實現(xiàn)是醫(yī)生的最大動力。對醫(yī)生來說，每一次都是實戰(zhàn)，沒有演習(xí)。很多時候，最牽掛患者，最希望患者盡快康復(fù)的是主治醫(yī)生，而不一定是患者家屬。主治醫(yī)生通過自己及團隊的努力，驅(qū)走了病魔，給患者帶來了生的希望，患者及家屬滿懷感激，這種簡單直接的人生價值實現(xiàn)，恐怕是那么多的醫(yī)護人員能夠在勞動強度極大的情況下支撐下來的最重要原因。給患者看好了病，既實現(xiàn)了價值，又獲得了聲望。提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)的同時，得到豐厚的回報也是理所當(dāng)然的。有了豐厚的回報，才能吸引更多優(yōu)秀的人才進入醫(yī)療領(lǐng)域，提供更多更好的醫(yī)療服務(wù)。

作為患者，要舍得購買商業(yè)保險，使本人患重疾的風(fēng)險可以分?jǐn)?，翔實告知既往病史，給予醫(yī)護人員充分的信任。

作為家屬，要加強對患者用藥及行動的監(jiān)測和配合，在手術(shù)、確診等重大問題上，尊重患者的知情權(quán)和選擇權(quán)。

作為醫(yī)護人員，要理解患者及家屬對醫(yī)藥知識的欠缺，給予耐心講解和幫助，引用《人間世》中給醫(yī)生的注腳：有時治愈，常常幫助，總是安慰。

患者、家屬、醫(yī)生，表面來看，各有各的立場，其實大家是一個戰(zhàn)壕里并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，共同面對的敵人是確定的和不確定的各類病癥，讓信息流動起來，緩解各方的信息不對稱，彼此理解和尊重，精誠團結(jié)，才更有可能戰(zhàn)勝病魔，收獲健康和幸福。

《人間世》中，患癌媽媽張麗君的一段話對我觸動很大：

你要感恩世界一切的美好。所有對你好的人。所有的你看到的一草一木也好，你都要去感恩，這個世界太美好了，我很舍不得，所以我也會努力活下去。

第9集以張麗君和丈夫出國旅行結(jié)了尾，后來，事情有了轉(zhuǎn)機，為此，張麗君專門錄了一段答謝視頻。

特別鳴謝：

郭亞輝醫(yī)生、何江醫(yī)生

李孟琦同學(xué)、邵兵同學(xué)