童阿姨走了，因?yàn)槟X動(dòng)脈血管瘤破裂。
她是在老伴張大夫的目光籠罩中緩緩倒下的，死亡來(lái)得那么迅速?zèng)Q絕，讓她走得似乎沒(méi)有絲毫留戀。她一輩子都不知道這個(gè)瘤的附贅，攜著它工作戀愛(ài)、生兒育女，自由地毫無(wú)顧忌地歡笑與哭泣，嘗盡人世甘苦悲欣。然后，在一個(gè)不能再平常的傍晚，它帶走了七十歲的她，藉此宣告曾經(jīng)的存在。
瓊瑤交代后事漸成舊聞，這些話(huà)在那天真正來(lái)臨時(shí)將被再度翻出來(lái)咀嚼消費(fèi)。而我更愿意在熱鬧與熱鬧的空隙中想想這命題。這是一個(gè)終點(diǎn)，每個(gè)人都要面對(duì)，或早或晚，完全平靜的很少，幾乎沒(méi)有人陪同。
所以，從此以后，我會(huì)笑看死亡。只要沒(méi)痛苦地死去就好。火化后采花葬方式，一切從簡(jiǎn)。
這樣的叮嚀，甚至是對(duì)兒女的懇請(qǐng)，應(yīng)該也必須是，在還算清醒的時(shí)候，在身體尚未被太多痛楚纏繞住的時(shí)候，以某種形式保留下來(lái)。這真實(shí)意愿的留存，能使兒女免于掙扎與愧疚，才好輕松作別，勾盡這一世的緣分。
父親很早就說(shuō)過(guò)樹(shù)葬。在路還沒(méi)這么寬車(chē)還沒(méi)這么多的年代，清明也不是法定假日，晚輩為給雙方的先人們掃墓往往耗時(shí)動(dòng)眾疲于奔波。父親是老黨員，堅(jiān)定的無(wú)神論者，不信什么前生后世也沒(méi)怕過(guò)活人或鬼神。他在六十多就念叨過(guò)幾回，百年后燒了就直接埋樹(shù)下漚肥，子孫們也不用祭拜。我早早沒(méi)了母親，哪里聽(tīng)得這樣的話(huà)，快快堵了父親的嘴不許他再說(shuō)下去。甚至馬上甩甩頭，好像如此就能將鉆進(jìn)耳朵的那些字眼驅(qū)趕出去，好像永遠(yuǎn)不會(huì)恐懼，再?zèng)]有那千刀萬(wàn)割的失去。
我一廂情愿信著母親泉下有知，又像父親那樣相信眼前的一切都將虛無(wú)。今天的我，冷靜地打量世界，生生死死，來(lái)來(lái)去去，關(guān)于自己，關(guān)于遭逢，關(guān)于將來(lái)而未來(lái)的那一天。由盈眶，到扼腕，到心酸，到深嘆，如今連嘆息也是輕輕拂掠而過(guò)。
你可以擁有愛(ài)，但不要執(zhí)著，因?yàn)榉蛛x是必然的。
來(lái)了，終還會(huì)走。迎我來(lái)的由我送走，我迎來(lái)的將送我走。
可我已經(jīng)習(xí)慣了有你，習(xí)慣了依賴(lài)著你，或被你依賴(lài)。而這習(xí)慣竟將成空，就不能不去痛哭一場(chǎng)，哭那狠心，只丟下在這世間手足無(wú)措的我，或你呀！
我的眼前又浮現(xiàn)那張臉，和那絕望的、如同掉入冰窖的眼神。
那是一位父親，模樣五十出頭，身材高瘦挺拔，面容清癯神色凝重。他來(lái)為二十五歲的兒子辦理異地轉(zhuǎn)診，診斷一欄寫(xiě)著惡性腫瘤，準(zhǔn)備去上海做第三次介入。介入是此類(lèi)癌癥非開(kāi)腹手術(shù)的首選，創(chuàng)傷小，單次費(fèi)用也較高，上海更比我省的貴將近一倍。
我比較熟悉他的情況。這是他唯一的孩子，一年前查出癌，有一線(xiàn)希望也要用最好的治療，直接去了上海做介入。前兩次都是在我院辦的轉(zhuǎn)診，每次三萬(wàn)多的費(fèi)用就能報(bào)銷(xiāo)一半以上。
可這回很為難。分級(jí)轉(zhuǎn)診有要求，本地有技術(shù)能力診治的不得隨意外轉(zhuǎn)，這是醫(yī)保部門(mén)的考核指標(biāo)之一。醫(yī)院剛出臺(tái)了相關(guān)制度，他是第一例，按規(guī)定已不能批準(zhǔn)。而且我很清楚，像他這種情況在省內(nèi)任何一家三級(jí)醫(yī)院都辦不到轉(zhuǎn)診的，別家對(duì)醫(yī)生的此類(lèi)行為罰得很重。
我特別同情，可不好寫(xiě)在臉上，只能詳細(xì)解釋政策請(qǐng)他理解，我院或省里其他幾家醫(yī)院都可以做這手術(shù)，效果很不錯(cuò)。他幾近哀求，說(shuō)就這一個(gè)孩子，上海多少要做得好一點(diǎn)，完全自費(fèi)家里已承受不起了。
我沒(méi)有松口，暗里卻搖擺不定。這個(gè)章蓋下去，或許能讓他稍微舒心一點(diǎn)，我內(nèi)心也輕松一點(diǎn)，可剛剛制訂的部門(mén)規(guī)定卻被自己率先撕開(kāi)口子，以后還怎么執(zhí)行呢？
他很高，微微弓著背，姿勢(shì)讓人看了心酸。言行舉止有禮有節(jié)，想來(lái)原該是不卑不亢之人，都是為了孩子，我于心不忍。遂電話(huà)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，能否特事特辦下不為例？未果，也是意料之中，這類(lèi)手術(shù)我院每年都要做上百例，談不上“特事”。
這位父親瞬間泄垮了一般，手里拿著薄薄的轉(zhuǎn)診單垂頭無(wú)言，頹然得連眼珠都無(wú)力轉(zhuǎn)動(dòng)。只要能去上海，孩子就多些希望，這是支撐他的信念，可這最后的希望也要破滅了，因?yàn)槟莻€(gè)公章無(wú)法與手中的紙表結(jié)緣。
“ 算了，不麻煩你了！人可以爭(zhēng)氣，病爭(zhēng)不了氣！”少頃，他轉(zhuǎn)身大步走出門(mén)去，帶著僅存的中年男人的尊嚴(yán)。
我難受了很久，為這件無(wú)法做對(duì)的事，和一位父親的深切絕望。雖然知道有些絕望無(wú)法拯救，可誰(shuí)又忍心再挾一絲寒冽？我寧愿他將我視為“有意刁難”之人來(lái)怨懟，為滿(mǎn)腔的悲痛找到一個(gè)出口，而不要去刻責(zé)這世間薄涼。
生與死之間的必經(jīng)，幾乎都是醫(yī)院吧。
兒子久咳不愈，我?guī)鰝€(gè)掃描排查。末了，他說(shuō)一句：再也不要生病了，做檢查時(shí)在密閉空間被人支使的感覺(jué)，很沒(méi)有尊嚴(yán)很無(wú)助。
還是太年輕太自我啊，將尊嚴(yán)看得重于生命。他所感知的生命，都熱烈地奔放著美好著，僅僅最普通的檢查，就令他如此不舒服，可知道有的人單純?yōu)榇_診就要經(jīng)歷比這痛苦得多的、毫無(wú)隱私可言的諸多檢查嗎？可知道那些為了挽救生命而施行的治療手段又有多殘忍多折磨人嗎？對(duì)于纏綿病榻的人，求生的欲望有多強(qiáng)烈，尊嚴(yán)這個(gè)詞就有多蒼白。
住進(jìn)ICU的常身無(wú)寸縷，大大小小的管子連著儀器和人體。醫(yī)護(hù)無(wú)論男女隨時(shí)查看操作，他們習(xí)以為常泰然自若，仿佛面對(duì)的是一個(gè)初生嬰兒。躺著的若有意識(shí)，也只盼著早日拔掉這些管子轉(zhuǎn)入普通病房，因?yàn)榛钪庞匈Y格談尊嚴(yán)。
母親的最后兩天是在醫(yī)院度過(guò)的。做開(kāi)顱手術(shù)剃去了滿(mǎn)頭烏發(fā)，白被子覆蓋著她單薄的身體。滴水成冰的隆冬，大病房人來(lái)人往，護(hù)士插導(dǎo)尿管時(shí)，我們姐妹三個(gè)幫著掀起被子，齊齊圍住一側(cè)，擋住寒風(fēng)，還有母親最后的尊嚴(yán)。她已毫無(wú)知覺(jué)，可女兒知道，母親，是那么傳統(tǒng)又羞澀的母親。
都說(shuō)醫(yī)生看破生死，我所見(jiàn)的醫(yī)生，卻是一樣的凡胎肉身，喜怒憂(yōu)思悲恐驚，與你我無(wú)異半分。為人者，皆好逸、惡勞、貪生、怕死，醫(yī)者亦然。他要求你戒煙限酒不容分說(shuō)，也會(huì)偷偷藏起自己的體檢報(bào)告，在同學(xué)聚會(huì)時(shí)喝得找不著北。比如老師不一定教得好自己的孩子，醫(yī)生得病的概率并沒(méi)有半點(diǎn)優(yōu)惠，而患了絕癥的醫(yī)生尤其不幸，因?yàn)樘靼自?，沒(méi)有人能安慰。
我在兩篇小說(shuō)里都涉及了器官捐獻(xiàn)，有文友留言已起意于此，如果文字能夠引發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)和改變，真是賜予寫(xiě)作者的莫大驚喜。
于是，偶爾熱血沸騰素往畏縮怯懦的我慚愧了。男人終究堅(jiān)毅果斷，我有心無(wú)膽踟躕不前，尚堪不破放不下癡念數(shù)縷。我還守著那三生三世的約定，我害怕來(lái)世沒(méi)有光明找不到心愛(ài)的人。有一天，我會(huì)勇敢起來(lái)嗎？
小區(qū)里鞭炮炸得正歡，樓道門(mén)口貼著大紅“囍”字和燦然對(duì)聯(lián)。那家的女兒出嫁，聽(tīng)說(shuō)已有孕在身，八個(gè)月后，又將有一個(gè)新生命降臨。而我們走過(guò)的長(zhǎng)路短坡，那些諳熟于心的萬(wàn)般諸相，在初誕的嬰兒眼中，處處都那么新鮮有趣。
周而復(fù)始，生生不息。
