很久之后，我才開始認(rèn)真地讀杜拉斯的《情人》。故事不算太復(fù)雜，背景是法國殖民者在越南的生活。一名貧窮的法國少女邂逅富有的華裔少爺，他們的愛情，滿是深沉和無望。

杜拉斯的文字要讀下去有些不易。初讀會(huì)覺得雜亂無章，支離破碎的言語卻也有堅(jiān)韌和執(zhí)著，這是讓我不愿合起書本的原因之一。在她的字里行間，你會(huì)感覺到絕望，可這絕望也有力量。

即使你還未讀這本書，也定會(huì)記得這段話。

“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

“我已經(jīng)老了”，這個(gè)被王小波稱為“無限滄桑盡在其中”的開頭，讀到結(jié)尾處，才發(fā)現(xiàn)其中摻雜了太多的哀傷和凄絕。

她說，這是一個(gè)女人“渡河”的故事。

《情人》的故事來源于杜拉斯的真實(shí)經(jīng)歷，她自己把《情人》稱為“關(guān)于渡河的故事”。

在湄公河的輪渡上，與中國情人相遇，對于少女來說是跨出沉悶、冷酷而又破敗的家庭的決定性的一步。15歲半，她身體的性狀尚未完全成熟，夸張的服飾卻掩蓋不了早熟的意識(shí)。

她在渴求愛，母親和家庭無法給予她的愛。有錢的華裔少爺給了她想要的，但那并不完全是她所企求的。這場情事，將少女的無助、惶恐、空虛、苦悶，攤開撕裂……在眼淚中，我們看到了一個(gè)少女的成長，而這成長伴隨著心碎。

或許愛情，當(dāng)日并不存在，只因情竇初開。

故事里的少女最初仿佛是為了金錢開始了這場矛盾的愛情，對，每一點(diǎn)都很矛盾。貧窮的法國少女和富有的華裔少爺，在嚴(yán)重的種族歧視和種族隔離中相愛。白人世界拒絕接受一個(gè)黃種人青年，亞裔家族也將白人少女拒之門外。

少女從未說愛，經(jīng)濟(jì)上的窘困和骨肉血親間的憎恨，促使她在中國情人身上尋求愛欲的宣泄。她回避著現(xiàn)實(shí)中死亡的陰影，渴望從這段戀情中找到活下去的新理由。她未想過，那個(gè)性格懦弱的華裔少爺會(huì)一直愛她到死。

有些說不出的愛，只因跌進(jìn)了塵埃。

18歲時(shí)，少女被母親送到法國讀書?；蛟S在少女心中，相識(shí)的那日并無愛情的發(fā)生。可當(dāng)開往法國的輪船發(fā)出第一聲告別的汽笛鳴聲，她哭了。也許是曾經(jīng)糟糕的境遇，讓她愛的太卑微，低進(jìn)塵埃里的自己倔強(qiáng)地不愿去說愛。

我一直覺得她對情人是有愛的，盡管他是個(gè)中國人，盡管他是黃種人，盡管他們要分別了。

情之所系，足以跨越半個(gè)世紀(jì)。

在華裔少爺?shù)挠钪校倥欢ň佑诮y(tǒng)治地位久久不變，情之所系，無邊無際的溫柔親愛，肉欲可怕的陰暗深淵，仍然牽掛未斷。然而對這個(gè)白人少女的欲念，終歸要潛入另一個(gè)女人，這樣的一天終是要來臨。

從小順從父親，更無力反抗父親的金錢，情人被迫娶了老家撫順一個(gè)門當(dāng)戶對的富家姑娘。以后他會(huì)怎樣安放自己的情感，白人少女將對這一切將一無所知。

愛情開始的太早，并不代表會(huì)結(jié)束的太快。

戰(zhàn)后許多年過去，經(jīng)歷幾次結(jié)婚、生子、離婚，也在做著自己喜歡的寫作，杜拉斯接到了他的電話。

當(dāng)老去時(shí)，依然膽怯的情人去到了少女所在的城市，他打電話給她，告訴她，他和過去一樣愛著少女。他根本不能不愛她，他會(huì)一直愛她，直到他死去。

末了，俗套地想起了很多，想起霍亂時(shí)期的愛情那跨越半個(gè)多世紀(jì)的等待，想到葉芝的詩：

多少人愛你青春歡快的往昔時(shí)光，

仰慕你的容顏，實(shí)意或者虛情，

但只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你被歲月盡斂風(fēng)化后的每一處變換

……

《情人》的不同尋常在于：這是一個(gè)曾經(jīng)美麗的女人，靜靜述說她少女時(shí)代驚心動(dòng)魄的愛情。而在敘說那段烈焰熊熊的情事之時(shí)，字句之間都能看到她滿目瘡痍的面孔，那讓人能夠感知的老態(tài)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

用千山踏遍、閱盡悲歡的目光，去凝視過去的自己。

若你感興趣，不妨讀一讀。