這是一只特立獨(dú)行的豬，從名分上說(shuō)，它是肉豬，但長(zhǎng)得又黑又瘦，兩眼卻炯炯有光。它不像其它的豬，沒(méi)有豬本該有的樣子，安分地待在豬圈，它總是到處游逛。當(dāng)然它有不在豬圈的本領(lǐng)，它像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過(guò)；它還能跳上豬圈的房頂，像一只貓。

它會(huì)在吃飽了以后，跳上房頂去曬太陽(yáng)。或是模仿各種聲音，汽車響、拖拉機(jī)響，它都學(xué)得很像。后來(lái)它還學(xué)會(huì)了汽笛叫。它還會(huì)去村寨里找比豬圈好看的母豬。它從不被豬圈所限，活得自由瀟灑。

因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行，“我們”這些喂養(yǎng)它的知青甚是喜歡，把它當(dāng)成寵兒對(duì)待。就算招來(lái)同類的嫉妒，“我們”和它也都不在乎。“我們”寵它，它也回以“我們”最大的信任和友好，容許我們走到三米以內(nèi)不跑開(kāi)。

這樣一只特立獨(dú)行的豬，當(dāng)然是不受鄉(xiāng)親們待見(jiàn)的，終將因“一技之長(zhǎng)”招來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的痛恨，引來(lái)“殺身之禍”——幾十人拿著手槍或火槍分兩路在豬場(chǎng)外的空地上兜堵它。

那個(gè)曾經(jīng)寵它、喜歡它甚至尊敬它的“我”，沒(méi)有選擇伸出援手，和它并肩作戰(zhàn)，因?yàn)樗吘怪皇且恢回i，更因?yàn)椤拔摇笔墙^不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)的。這只特立獨(dú)行的豬，只能獨(dú)自冷靜面對(duì)，突出重圍，最終得以逃生。

“以后我在甘蔗地里還見(jiàn)過(guò)它一次，它長(zhǎng)出了獠牙，還認(rèn)識(shí)我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對(duì)心懷叵測(cè)的人保持距離?！?br>

這是一只特立獨(dú)行的豬，也注定是只孤獨(dú)的豬。