“你叫什么名字？”
“石疤。”
“為什么來(lái)這里？”
“找人。”
老頭六十出頭，看上去卻像七十多歲一樣。頭發(fā)花白，一身土色舊工裝，不合身，肩膀處耷拉下來(lái)，袖口伸出干瘦的手，褲腿卷到小腿處，一雙破涼鞋露出兩梭黑黑的腳趾。臉也是干瘦的，顴骨凸起，臉上縱橫溝壑。
“既然你來(lái)了，坐下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)點(diǎn)話(huà)么？已經(jīng)很久沒(méi)有人跟我說(shuō)話(huà)兒了?！?/p>
“你說(shuō)?！?/p>
“我老了，難免啰啰嗦嗦，你不要嫌煩?！?/p>
“我聽(tīng)著?！?/p>
老頭嘶嘶嗦嗦地從兜里掏出一個(gè)小袋子，打開(kāi)，取出卷煙紙，又從里面抽了一小撮煙絲，熟練地一卷，舔一下捏一下，又摸出火柴劃著點(diǎn)土煙。
晚秋的風(fēng)吹得有點(diǎn)蕭索。
會(huì)玲來(lái)的時(shí)候三十歲。一個(gè)嫁不掉的女人，被退了兩次婚，在娘家已經(jīng)被人說(shuō)得沒(méi)臉皮出門(mén)了。不漂亮啊，個(gè)子矮，臉色黃，頭發(fā)更黃，眼珠子呆滯，一點(diǎn)機(jī)靈氣都沒(méi)有。
為什么娶她？我沒(méi)辦法啊，當(dāng)時(shí)我都四十幾了，老光棍，一窮二白，遇到個(gè)急著把女兒送出門(mén)的人家，兩百斤米就把人換回來(lái)了。
為什么嫁不掉？我后來(lái)知道了，但當(dāng)時(shí)不知道。早知道我就不會(huì)娶她。我母親似乎調(diào)查過(guò)，但她只要找個(gè)人傳宗接代，其他不管。何況我家那么窮，能娶上媳婦就阿彌陀佛了，還挑剔啥。
會(huì)玲這個(gè)人，不機(jī)靈，但手腳勤快。養(yǎng)了豬養(yǎng)了雞養(yǎng)了鴨，還開(kāi)墾了一些地，眼看著日子要好起來(lái)了。唯一不好的是，會(huì)玲有時(shí)候半夜會(huì)突然大喊大叫，像中了邪一樣，怎么勸都沒(méi)有用，得她自己平靜下來(lái)，睡一覺(jué)，第二天又像沒(méi)事發(fā)生一樣。村里的人也開(kāi)始對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)了。
怕不怕風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？哈哈，我光棍了四十多年，啥話(huà)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
會(huì)玲？會(huì)玲也被人戳了三十多年脊背了，還有啥聽(tīng)不得，就這樣唄。
會(huì)玲第二年生了個(gè)閨女。不是兒子，我和母親都很失望，會(huì)玲也是，天天愁得喲，臉都皺一塊兒去了。我就說(shuō)，繼續(xù)生吧，生到有兒子為止。
哎，你可別笑，誰(shuí)家不盼著有兒子續(xù)香火呢。我是窮，再窮也得有兒子啊，不然叫人看不起。但是我真的，我發(fā)誓，我沒(méi)有嫌棄我閨女。到底是親骨肉，我也是疼到心里去啊。但是會(huì)玲，唉！
不不不，會(huì)玲沒(méi)有打罵孩子，她只是想不開(kāi)。那時(shí)候我以為會(huì)玲是因?yàn)樯伺畠翰诺昧四莻€(gè)什么病，哦，對(duì)，產(chǎn)后抑郁，還是你們城里人懂的多。卻原來(lái)不是。唉，我也不知道是不是了，反正后來(lái)一切都變得很不好。我再抽一支煙，你要嗎？
會(huì)玲越來(lái)越不正常，夜里叫，白天也叫，摔東西，打人。別看她瘦，拳頭捶人身上也疼得要命。這時(shí)我才打聽(tīng)到，原來(lái)會(huì)玲的腦子有病，她還是姑娘時(shí)就發(fā)過(guò)幾次瘋，那邊的人都知道，所以沒(méi)有人上門(mén)給她說(shuō)媒。我就說(shuō)我母親啊，你怎么給我討這么個(gè)瘋女人做媳婦，不是更讓人瞧不起嗎？我們母子合計(jì)了一下，決定把會(huì)玲送回娘家。
你皺啥眉頭呢，我跟你說(shuō)，我這輩子做得最錯(cuò)是，那天晚上開(kāi)了門(mén)，讓她進(jìn)了屋。送她回去才三天，她又自己跑回來(lái)了。那天晚上，天很黑，起了北風(fēng)。我在屋里睡著呢，哐哐哐的有人砸門(mén)，看門(mén)一看，是會(huì)玲。整個(gè)人又瘦了一圈，穿著短袖的確良，冷得跺腳。她說(shuō)，哥啊，不要趕我走好不好。我心一軟，就讓她回來(lái)了。
還有沒(méi)有發(fā)瘋？當(dāng)然有了。你不知道她瘋起來(lái)有多可怕，有一次抄起枕頭就往我母親頭上砸。木頭做的枕頭呢，當(dāng)場(chǎng)把頭砸破了，我不得不用麻繩把她捆起來(lái)。她清醒的時(shí)候會(huì)哭著求我們?cè)徦?，干活也更加賣(mài)力。那一年我們的收成比往年多一半。
后來(lái)？后來(lái)啊。
……
這些來(lái)我經(jīng)常夢(mèng)到會(huì)玲，她說(shuō)肚子痛得很。也經(jīng)常夢(mèng)到我閨女，濕漉漉的，一直咳啊咳，氣都喘不上來(lái)。我閨女9個(gè)月大，很機(jī)靈，放在地上滿(mǎn)地爬。那天很冷，是下午，天陰沉沉的想下雪。我跟會(huì)玲說(shuō)，閨女好多天沒(méi)洗澡，趁白天燒點(diǎn)水洗一洗吧。我怎么就忘了會(huì)玲是個(gè)神經(jīng)病呢，她隨時(shí)都會(huì)發(fā)瘋啊。可能我也是心存僥幸，虎毒不食子呢，一個(gè)人再怎么瘋也不會(huì)對(duì)付自己的親閨女吧。等我聽(tīng)到閨女嚎叫的時(shí)候，她已經(jīng)被脫了衣服，坐在盆里，全身上下濕透了，冷得嘴唇都發(fā)紫。原來(lái)會(huì)玲沒(méi)有燒水，直接裝了生水就劈頭蓋腦澆下去。后來(lái)閨女就不停發(fā)燒，一直咳嗽，咳著咳著就沒(méi)了。
閨女沒(méi)了，會(huì)玲也徹底瘋了。四月初三，我支開(kāi)了我母親，做好了飯，買(mǎi)好了酒。我說(shuō)，會(huì)玲，牛知道犁地，狗知道看門(mén)，人活一輩子，再窮再賤也不能糊里糊涂不清不楚。哥沒(méi)本事照看你，這輩子你是遭了罪了，如果你覺(jué)得辛苦，就喝了這酒，重頭來(lái)過(guò)。她聽(tīng)懂了，一仰頭咕咚咕咚地喝完了一碗酒。她說(shuō)，哥，我肚子痛得很。我說(shuō)，忍一下，很快就不痛了，你是好女人，小鬼不會(huì)為難你，黃湯多喝點(diǎn)，奈何橋上別回頭。
你說(shuō)得對(duì)，小伙子。是的，沒(méi)有人在意會(huì)玲的死活，除了李會(huì)富。李會(huì)富讀完大學(xué)后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我去二舅家躲了一年就回來(lái)了。母親死后，我一個(gè)人一直住在這里。沒(méi)有人來(lái)過(guò)，你們，他們，沒(méi)有人記得我，和會(huì)玲。
……
“就到這里吧。我再抽一支?！?/p>
“好?！?/p>
我們沉默地坐著，斜陽(yáng)西沉，氣溫也一點(diǎn)點(diǎn)地降下來(lái)。老頭嘴邊的那點(diǎn)猩紅的火星一閃一閃。
老頭吸了最后一口，把煙尾扔到腳邊，抬腳碾了兩下，火星徹底滅了。
“我們走吧?！?/p>
老頭平靜地伸出雙手。
我的右手伸進(jìn)兜里，握著一副冰冷的手銬。
第二天，會(huì)議上。
“《追兇20年！C城殺妻案元兇昨日落網(wǎng)！》，這個(gè)標(biāo)題如何？”
“改為《正義不會(huì)缺席！C城警方重翻20年前懸案，殺妻疑犯終落網(wǎng)！》?！蔽艺f(shuō)。頭兒意味深長(zhǎng)地看了我一眼。
我知道，新班子站穩(wěn)了。
20年前報(bào)案的，是受害人的弟弟，李會(huì)富。一個(gè)患有精神疾病的女人的死亡，對(duì)雙方家庭而言都是一種解脫，只有李會(huì)富，因?yàn)閺男∮山憬銕Т?，感情深厚些，才?huì)憤憤不平?？上菐啄觑L(fēng)云變幻，這個(gè)案子就一直被壓著，最終不了了之。
直到頭兒新官上任，逮著個(gè)舊案揚(yáng)名立威。
慶功宴上喝得醉醺醺。想起那天，老頭說(shuō)，石疤，謝謝你記得20年前有個(gè)女人叫李會(huì)玲。
如果有一天我死了，會(huì)是誰(shuí)因?yàn)槭裁从浧鹞?？人生的價(jià)值啊。
