山娃是皮鞋廠里唯一個(gè)山區(qū)的孩子，也是一個(gè)苦命的孩子。他出生不久，由于一場(chǎng)高燒退不下來(lái)，從此落下了說(shuō)話吐字含糊不清，耳聾，一條右腿走起路來(lái)，一瘸一拐的。在他三歲的時(shí)候，父母離異了，而且他們都重新建立了各自的家庭。父親做了西安草灘農(nóng)場(chǎng)一家的上門女婿。
殘疾的山娃只得在葛牌山區(qū)老家與年近七旬的爺爺相依為命。
|986年夏忙之際，山娃爺爺背著褡鏈，拿著鐮刀，以麥客的身份出山，來(lái)到了白鹿原上替人割麥。
山娃爺爺終于被一個(gè)顧主叫了去。這個(gè)顧主姓楊，家境殷實(shí)，人也善眉善目，心底良善，見麥客老成忠厚，又比自己年長(zhǎng)，便產(chǎn)生了一種親近感。吃飯間，通過(guò)閑聊，知道了這位山民的艱難處境，欷歔不已。
當(dāng)即，楊廠長(zhǎng)對(duì)山娃爺爺說(shuō)："我辦了一個(gè)皮鞋廠，把你孫子交給我，我保證他日后有碗飯吃。我不收一分學(xué)費(fèi)。"山娃爺爺感激泣零，堅(jiān)辭不收工錢，這位廠長(zhǎng)說(shuō)什么也不依，最后還多給了工錢。
就這樣，山娃帶著山區(qū)人的成實(shí)與吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)，來(lái)到了皮鞋廠，成了我們中的一員。
我們這個(gè)廠作為私營(yíng)企業(yè)，規(guī)模也不算小，邦工`底工男女工也百十號(hào)。都是從附近農(nóng)村來(lái)的。有一部分是殘疾人。在這里沒有歧視，而更多的是友愛和大家庭的溫暖。
我也是作為殘疾人進(jìn)入皮鞋廠的，比山娃早來(lái)二年。楊廠長(zhǎng)把山娃安排給我當(dāng)徒弟。由于我行動(dòng)不便，是廠里唯一長(zhǎng)期住宿員工，有更多的時(shí)間幫山娃學(xué)手藝。我倆同病相憐，如同親兄弟。我們白天一塊干活，晚上一個(gè)宿舍休息。有同事打趣說(shuō)："要得會(huì)，需跟師傅睡。"我反詰道：這有什么？要是我倆不是同性，說(shuō)不定還能結(jié)成夫妻呢。"
為了解決他的伙食問(wèn)題，楊廠長(zhǎng)讓他打掃院里的衛(wèi)生。山娃很勤快，每天早早起床，不到開飯就打掃完畢了。
山娃雖說(shuō)殘疾，腦瓜子不笨，有眼色，又有愛心。誰(shuí)要是扛?jìng)€(gè)東西有點(diǎn)吃力，他會(huì)立即幫上一把。誰(shuí)要是有個(gè)頭痛腦熱的，他準(zhǔn)會(huì)為你捧上一杯熱開水，幫你吃藥。因此廠里人人都挺喜歡他的。當(dāng)然，他有了困難，大伙也樂意幫助他。這個(gè)為他指點(diǎn)，那個(gè)鼓勵(lì)他上進(jìn)。有的弟兄從家里拿來(lái)好吃的饃饃等食物也會(huì)與他分享。
楊廠長(zhǎng)時(shí)時(shí)關(guān)心著山娃，當(dāng)然這時(shí)的楊廠長(zhǎng)已經(jīng)退居二線，成了鞋廠的技朮顧問(wèn)了。他另起鍋灶，自做自吃，有時(shí)他飯做多了會(huì)把山娃叫過(guò)去一塊吃。澆樹要澆根，幫人需幫本，只要學(xué)成了一門手藝，以后就有生存的人飯碗了。所以，老廠長(zhǎng)更多的還是時(shí)時(shí)會(huì)關(guān)心山娃學(xué)手藝的情況的。隔段時(shí)間會(huì)檢查山娃的學(xué)藝情況，發(fā)現(xiàn)山娃進(jìn)步了，他會(huì)很高興，不斷鼓勵(lì)，若是發(fā)現(xiàn)退步了或有一點(diǎn)小失誤，他會(huì)聲色俱厲地批評(píng)。這一方面是非常嚴(yán)格的，不容許有一絲的馬虎。這里的學(xué)哥，學(xué)姐沒少挨罵，挨揍。
還好，山娃聰明能吃苦，不負(fù)眾望，半年以后就出師了。終于可以自已掙錢養(yǎng)活自己了。
皮鞋廠本是楊廠長(zhǎng)的私人廠，由于經(jīng)營(yíng)有方，又有信譽(yù)做保障，經(jīng)濟(jì)效益非常樂觀。后來(lái)為了擴(kuò)大廠子規(guī)模，安排更多的社會(huì)殘疾人員就業(yè)，而獲取政府扶持，被鎮(zhèn)政府接收為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，廠長(zhǎng)由鎮(zhèn)政府任免，經(jīng)過(guò)兩任，必竟是外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，加之不善于經(jīng)營(yíng)，又不尊重楊老廠長(zhǎng)即技朮顧問(wèn)的意見，一意孤行，皮鞋廠最終關(guān)門解散了。
從此，弟兄姐妹各自走散了，我會(huì)常常地思念他們，不知他們現(xiàn)在都生活得怎么樣？但令我最掛念的還是我那位難兄難弟?！酵扌值?，你在哪里？你現(xiàn)在過(guò)得怎樣？我想，你一定會(huì)混得不錯(cuò)吧？你有那手藝，還有那吃苦耐勞的精神和聰明的頭腦，怎能過(guò)不上好光景呢？
