我在的時(shí)候，小鎮(zhèn)的每個(gè)村都有小學(xué)，而中學(xué)只有一個(gè)，但據(jù)說現(xiàn)在各個(gè)村的小學(xué)都沒有了，一方面是教學(xué)質(zhì)量比較差，另一方面是現(xiàn)在的農(nóng)村孩子不再肯上學(xué)，這是一個(gè)大問題。我的小學(xué)在三道通中心小學(xué)就讀，我的中學(xué)在三道通中學(xué)就讀。

在東北農(nóng)村，我上學(xué)算早的，七歲，我的小姑姑那時(shí)是民辦老師，所以我能夠在未到八歲這個(gè)法定上學(xué)年齡之前就去做旁聽生，據(jù)說當(dāng)時(shí)學(xué)校與小姑姑有一個(gè)協(xié)議，如果期末考試我的成績(jī)尚可，就可以轉(zhuǎn)正，想想挺有意思，姑姑是未轉(zhuǎn)正的民辦老師，侄子是未轉(zhuǎn)正的旁聽生。結(jié)果在期末考試時(shí)，我語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都考了100分，不僅轉(zhuǎn)了正，還混上了一個(gè)少先隊(duì)組織委員的職務(wù)，而我的小姑姑在經(jīng)過多年的民辦生涯后，也終于轉(zhuǎn)了正，現(xiàn)在已經(jīng)是小學(xué)的教務(wù)主任了，而且已經(jīng)做了很多年。

從小學(xué)到初中，其實(shí)可寫的并不是太多，很平淡，在媽媽的嚴(yán)防死守、耳提面命下，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都還可以，除了第一次造句時(shí)，造成了“我的聲音震耳欲聾”以及在第一次當(dāng)眾朗讀前，我被關(guān)在小黑屋中練習(xí)外，沒有什么更深的印象。9年中，我只缺過兩次課，一次是小學(xué)的珠算課，一次是中學(xué)的英語(yǔ)音標(biāo)課，結(jié)果是到今天我還是不會(huì)用算盤，英語(yǔ)也一直很差，特別是不會(huì)發(fā)音，缺課的影響可謂深遠(yuǎn)了。

有兩位老師要說，一位是齊老師，男的；一位是王老師，女的。

據(jù)說齊老師是日本人的后裔，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在小鎮(zhèn)下轄的大屯村有一個(gè)日本的墾荒團(tuán)，基本上都是老弱婦孺，因此他們并沒有像日本軍人那樣殘害老百姓，相反的，可能是出于保護(hù)自己的考慮，他們與當(dāng)?shù)厝酥g有著良好的關(guān)系，互相之間既有生活上的來往，也有物資上的交換，彼此相安無事，一直到了日本戰(zhàn)敗的那一年。1945年，就像馮小寧在電影《紫日》中描述的那樣，日本人開始撤離中國(guó)，但是很多老人和小孩被遺棄了下來，齊老師就是日本遺孤中的一個(gè)。日本人走了以后，他被一個(gè)老船工收養(yǎng)下來，并且跟著老船工一起，姓齊，他讀了多少書、是怎樣讀書的，這些都不為人知，但他后來變得滿腹經(jīng)綸、出口成章卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，也因此他成了中心小學(xué)的一名帶課老師，教授語(yǔ)文、歷史等科目，偶爾也帶一帶體育課，一個(gè)文弱書生教體育課在今天看來似乎是一件不可思議的事情，但在教師急劇缺乏的上個(gè)世紀(jì)70、80年代，卻再也平常不過了，不能帶著我們?cè)诓賵?chǎng)上跑跑跳跳，就只好發(fā)揮他的長(zhǎng)處——講故事，齊老師是個(gè)很有故事、也很能講故事的人，每年掃烈士墓時(shí)的愛國(guó)主義教育（實(shí)際上就是講述烈士的故事）就是他承擔(dān)的，白玉娘的故事就是在教室里上體育課時(shí)他講給我們的。故事的內(nèi)容隨著年代的久遠(yuǎn)已漸漸淡忘了，只有一句話始終還記在腦子了——白玉娘、白玉娘，還不還魂更待何時(shí)！話音未落，一個(gè)已被惡人殺掉的俠女在神仙的點(diǎn)化下就又活了過來。據(jù)齊老師說，這個(gè)傳說故事是他自己寫的，因此小的時(shí)候我們都把他當(dāng)作崇拜的對(duì)象，那時(shí)候我們一幫小伙伴都跟他走得很近，只是有的時(shí)候大家不明白，為什么別的男人胡子長(zhǎng)成一條線，而他卻只是在鼻子下邊、嘴唇上邊長(zhǎng)成一點(diǎn)，就好象日本人的“仁丹胡”一樣。我對(duì)文字最早的感悟應(yīng)當(dāng)還是受到齊老師的影響，雖然僅僅是愛好，在這個(gè)意義上看，我是要感謝他的。轉(zhuǎn)眼二十年過去了，一直以來也都沒有他的消息，不知道他現(xiàn)在活得怎么樣。

王老師是在縣城讀了高中，大學(xué)落榜后，回到小鎮(zhèn)中學(xué)做帶課老師的，那時(shí)很是流行一句話，叫做“榜上無名，腳下有路”，現(xiàn)在想來，這句話其實(shí)有點(diǎn)阿Q的味道的，不說這個(gè)。那時(shí)我讀初三，王老師來了之后就帶我們班，教什么課程我不記得了，她的和這個(gè)小村格格不入的氣質(zhì)、談吐、舉止，使得她一到來就征服了我們，而她的教學(xué)方法和別的老師也不一樣，平生第一次，我們覺得自己和老師其實(shí)差距并沒有那么大，我們是平等的，現(xiàn)在想來，在她沒有其他辦法來教導(dǎo)我們這些正處在叛逆期的男生女生時(shí)，這也許是一種更有效的方法。有兩件事我記得很清楚，一件是有一次學(xué)校大掃除，她把任務(wù)安排結(jié)束后就去忙其他事情了，結(jié)果掃除結(jié)束后，我們班被校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)，說是衛(wèi)生做得最差勁，組織得最不好，當(dāng)她氣呼呼得沖進(jìn)教室時(shí)，我們一般人等正在教室內(nèi)大聲高談闊論，氣氛很熱烈，她站在講臺(tái)上，把手中的文件夾狠狠得往講桌上拼命一摔，氣急敗壞地大喊一聲“都坐下”，看著忽然靜下來的我們，她說，“虧我這樣信任你們，我把你們當(dāng)成弟弟妹妹，可你們就是這樣對(duì)我嗎？”，她用含著淚水的眼睛看了看愕然的我們，那一刻，好象她的眼睛是在看著我們每一個(gè)人，我們都楞住了，而她則一摔門又沖出了教室。她走后，我們互相望了望，拿起掃把，把衛(wèi)生又認(rèn)認(rèn)真真的搞了一遍，認(rèn)認(rèn)真真的，從來沒有過的認(rèn)真。第二天她來的時(shí)候，好象什么都沒有發(fā)生過一樣。另一件是為了督促我們學(xué)習(xí)，她每天都來陪我們上晚自習(xí)，每天都到晚上9點(diǎn)多鐘才回家，一個(gè)人騎自行車回家，每天都是她走后，我們才散去，正是她的督促，我們的成績(jī)都有所提高。有一天，她走了以后，我們正在收拾東西準(zhǔn)備各回各家，忽然門開了，她面色慘白的沖了進(jìn)來，一下子坐在最前排的一個(gè)椅子上，失神一樣的嘟囔著“嚇?biāo)懒?，嚇?biāo)懒恕保覀冓s緊圍了過去，原來她在學(xué)校門口看到一個(gè)人躲在角落里，露著屁股向她耍流氓。我們憤怒了，一起沖向校門，很可惜，已經(jīng)沒有人了，那一刻，我們忽然感受到了，在沒有多少燈火的半夜里，一個(gè)只有十八、九歲的女孩子孤身一人所要承擔(dān)的、不能與人言的恐懼。從此，每天下晚自習(xí)，男生們輪流結(jié)伴送她回家。那一年的秋天，我家搬到了遼寧，冬天，我也走了，走之前我去跟她告別，但說什么都忘記了，現(xiàn)在想來，我對(duì)小村外世界的向往，或許是從她開始的。后來，聽說王老師和她先生一起去了綏芬河做邊貿(mào)生意，從此我不知其蹤。