錯(cuò)落的田地，清澈的水庫(kù)，養(yǎng)育了我們的村子。這個(gè)村子里，是世世代代的農(nóng)民，是我的爺爺奶奶。
爺爺是個(gè)木匠，年輕時(shí)候會(huì)十里八鄉(xiāng)地去給人家干木工活兒，打制木具。等到帶孫輩的時(shí)候，他年紀(jì)大了，不適合再背著他那套沉重的工具走家串戶(hù)，就在家干干農(nóng)活，偶爾接接村里的活計(jì)。
有時(shí)候他會(huì)用木頭給我們做個(gè)小玩具，木屑像花朵一樣散開(kāi)，再散開(kāi)點(diǎn)便成了一方小小的下雪的天地。
爺爺?shù)纳ひ艉茫龆Y拜的時(shí)候會(huì)登臺(tái)唱一首贊美詩(shī)，他還能擺出很好看的武打動(dòng)作，沒(méi)事就拉著弟弟擺開(kāi)架式，聽(tīng)村里老人說(shuō)，爺爺年輕的時(shí)候唱過(guò)戲，想必在臺(tái)上也是一派風(fēng)流，咿呀著似水流年，如花美眷。
奶奶是典型的農(nóng)村婦女，據(jù)她說(shuō)，嫁過(guò)來(lái)她很是受了她婆婆的磋磨，沒(méi)有享過(guò)一天福，直到她婆婆去了，生活可以自主點(diǎn)，才覺(jué)得松快了些。
小時(shí)候，家里每年都養(yǎng)頭豬，地里的紅薯藤蔓蘿卜葉子大白菜都是上好的豬食，紅薯蘿卜成熟了也可以混在一起剁碎了喂豬。
除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)收割稻子，平時(shí)奶奶的主要任務(wù)，就是擺弄菜地，做飯以及喂豬，日復(fù)一日年復(fù)一年。
她沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最遠(yuǎn)的地方就是在鎮(zhèn)上趕個(gè)集，她從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)更別說(shuō)飛機(jī)。
就是這個(gè)滿(mǎn)面皺紋雙手褶皺的奶奶，聽(tīng)媽媽說(shuō)，年輕的時(shí)候竟是個(gè)難得的美人，我想象著她婉約的情態(tài)，想象著多少人曾愛(ài)慕她年輕時(shí)候容顏，想著莫不是戲臺(tái)上的爺爺迷了她的眼？
在我的記憶里，老兩口很少吵架，實(shí)在很難想象整天與土地和泥巴為伍的爺爺奶奶，竟能讓我想起相敬如賓這么個(gè)文縐縐的詞。
日子在他們的相敬如賓中溜過(guò)，如每日從煙囪里裊裊升起的炊煙，在落日的余暉里，明明白白地描畫(huà)著時(shí)間的流逝。
春去秋來(lái)，一輩子竟然這么快，仿佛剛剛看著荷塘里的花瓣落盡蓮蓬露出，老兩口就都快八十了，不幸的降臨不會(huì)和任何人打招呼，爺爺突然中風(fēng)了，他再也起不來(lái)了，平時(shí)提起斧頭能砍柴，拎起鋤頭能開(kāi)荒的他，從此以后成了個(gè)需要伺候的老頭子。
奶奶伺候他，但是不耐煩伺候他，天天罵罵咧咧的，和我印象里的她大相徑庭。
后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō)，爺爺做過(guò)對(duì)不起奶奶的事，也許是他曾經(jīng)風(fēng)流的心不夠滿(mǎn)足，也許是他愛(ài)的本來(lái)就不是她，反正不管怎樣他惹下了荒唐情債。
但是奶奶是無(wú)辜的，積怨已深的她，如今老了伺候他，想必是不愿意的，可是兒女的面子上，她又不得不做，因此似乎只有辱罵能讓她一掃心里的郁結(jié)。
可是爺爺只是身體不好，他的腦子是清醒的，他故意折磨她，故意不好好聽(tīng)話(huà)，兩個(gè)人互相折磨著。
到后來(lái)，爺爺不清醒了，成日昏昏沉沉迷迷糊糊，折磨變成了奶奶一個(gè)人的折磨。
她很累，身心俱疲，很快就瘦了，她的褲腿變得空蕩蕩的，好像撐在里面的是兩根竹竿。
自從爺爺中了風(fēng)，家里的田地都荒蕪了，奶奶也只有對(duì)著爺爺大眼瞪小眼，想來(lái)她的心情是糾結(jié)而悲憤的，或許也有幸災(zāi)樂(lè)禍，我不得而知。
在奶奶漫無(wú)休止的埋怨中，三年過(guò)去了，爺爺支撐不住了，他不行了，風(fēng)燭殘年，又怎經(jīng)得起時(shí)間太久的折騰。
爺爺走后，奶奶突然活泛起來(lái)，或許要彌補(bǔ)已經(jīng)遺失的光陰，也許只是想試試沒(méi)有嘗試過(guò)的生活，也可能只是單純的出去走走。
她跟著姑媽坐了她一輩子沒(méi)有坐過(guò)的飛機(jī)，去了她一輩子沒(méi)去過(guò)的桂林旅游，看了她從沒(méi)有看過(guò)的別處風(fēng)光，嘗了和家里不一樣的味道。
整個(gè)旅行期間，她都不像個(gè)八十多的老太太，精神十足，腿腳利索。家里人都說(shuō)，她好像有使不完的勁。
但是，再美好的旅程都有結(jié)束的那一天。
旅行結(jié)束后，她在幾個(gè)姑媽家住了些日子，就回家了，葉落歸根，老人都對(duì)自己的老房子有獨(dú)特的情懷，只有那兒能讓他們的心安穩(wěn)。
在自己住了一輩子的地方，看著院子里似乎一輩子沒(méi)有變化的景象，除了那個(gè)人，一切都沒(méi)有變，可是日子突然深沉起來(lái)，孤影對(duì)殘燈，竹林里每天都會(huì)有枯葉落下，旁邊無(wú)人伺弄的苦瓜架子早就搖搖欲墜。
旅行耗盡了她積攢的所有心力，她真的老了，頭發(fā)白了，爐旁打盹睡意稠，可是不識(shí)字的她并不能取下一部詩(shī)集來(lái)回顧她的青春，她只能越發(fā)的愛(ài)睡，除了和村里所剩不多的一輩的老人聊聊天，她已經(jīng)沒(méi)有別的意氣。
我不知道，夜深人靜的時(shí)候，午夜夢(mèng)回的時(shí)候，她有沒(méi)有想起那個(gè)和她度過(guò)一輩子，怨過(guò)恨過(guò)可能也愛(ài)過(guò)的男人。
