以前，很多年前，在一列燈光昏暗的綠皮火車上，我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)小姑娘。

還是個(gè)奶娃娃，穿著印有草莓圖案的裙子，軟軟的黑發(fā)耷拉下來(lái)，被媽媽抱在懷里。她們經(jīng)過(guò)我座位的時(shí)候擦掛了一下，那個(gè)小娃娃就抬起頭，看了我一眼。那一眼，我記到現(xiàn)在。

是雙極漂亮的眼睛，乜斜著望著我，剔透明亮，像狐貍一樣。

后來(lái)我都下意識(shí)在人群里尋找那雙眼睛，可惜再也沒(méi)能找到。

有一年夏天，我接到一通陌生號(hào)碼的電話，里面有個(gè)蒼老的聲音在問(wèn)，你是xxx嗎？我說(shuō)不是，那頭沉默了一陣子，繼續(xù)問(wèn)，那你可以幫我找到xxx嗎，我是他媽媽，他好久沒(méi)回家了。我不知道該講什么，謊言還是安慰的話，只好默默跟那頭對(duì)峙著，最終，那頭的電流聲“吧嗒”一下。

去年十一月，抑郁最嚴(yán)重的時(shí)候，我把自己的故事寫到網(wǎng)上，被一些人看到。有個(gè)在北歐留學(xué)的人，添加了我的微信。閑談中，她告訴我，她重度抑郁，休學(xué)在家很久，一直瞞著國(guó)內(nèi)的爸爸媽媽。

“你應(yīng)該知道吧…有些在別人眼里自然而然的事情…對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了…”

談話的結(jié)尾，我輸入一行字，

“但愿我們都可以好起來(lái)，如果你死掉了，我也為你高興，希望你也是?！?/p>

她就笑，說(shuō)，

“我也是?！?/p>

在泳池里，一個(gè)男人安靜地跟著我。他幫我登上水面那只巨大的皮球，又看我重重地摔入水里。他在我扎頭發(fā)的時(shí)候輕輕把我托起。

他游泳的姿勢(shì)，像一尾魚。

我們靠在池壁上，仰頭看天花板上浮動(dòng)的波紋，感受周圍漸漸靜謐的水聲。

沒(méi)有人開口，世界沉入水底，我們漫不經(jīng)心地游碌著，最后，他給了我一個(gè)漫不經(jīng)心的吻。

發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的公眾號(hào)，廢棄的樣子，瀏覽量稀薄，上一次更新是很久之前。

點(diǎn)開一篇，是喜歡的風(fēng)格，寫作者持著游戲的態(tài)度把玩文字，像把好看的珠子用發(fā)著光的絲線串連起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)隱秘的盒子里。

那個(gè)號(hào)一直處在我的置頂列表，也意料之內(nèi)地再也沒(méi)有更新。

還有好多事，我都記得，即使記不得他們具體的樣子，也記得他們給過(guò)我的感觸，和驚喜。

他們的共同特點(diǎn)是，無(wú)跡可尋。

像落雪，淅淅梭梭下了一整夜，拉開窗簾，你看到觸手可及的皎潔，次日清晨打開門，卻只剩下空落落的人間。

故事里的人呢，似乎也消失了。他們變成了電話簿上的一串號(hào)碼，微信列表中的幾個(gè)符號(hào)，和大腦記憶里的一段模糊影像。兩條平行線，錯(cuò)肩只在一霎那，而后又回到各自軌道，越走越遠(yuǎn)。

那天聽(tīng)人說(shuō)，多數(shù)人給世界留下的記憶，不過(guò)一百年。百年過(guò)后，塵歸塵，土歸土，不過(guò)是由另一些新鮮生命來(lái)詮釋人間。

竟然覺(jué)得快樂(lè)，自己在不算長(zhǎng)的生命里，偷偷搜集了這么些轉(zhuǎn)瞬即逝的好東西。

沒(méi)有任何人察覺(jué)，在我生前如此，死后更是。

灰塵，花朵，野狗，話語(yǔ)，濕漉漉的男孩。

打開微信，看到一個(gè)只有兩位數(shù)關(guān)注者的公眾號(hào)更新了，一段語(yǔ)音，是個(gè)女孩。

我聽(tīng)到她的聲音，溫軟的，毫無(wú)攻擊性，有鼻音，有停頓，和低低的笑聲。她在念一段十一分鐘的獨(dú)白，在空曠的房間里。好像闖進(jìn)了一個(gè)小動(dòng)物的世界，隔著墻壁偷聽(tīng)她的心事。我想擁抱她。我?guī)缀踉趷?ài)著她。 ???

把這些感觸寫進(jìn)微博，沒(méi)多久，底下有個(gè)賬號(hào)評(píng)論說(shuō)，

“你也是我的秘密?！?/p>