? ? ? 合上《文城》，總覺得如鯁在喉。

? ? ? 遇到小美之前，林祥福是北方村莊一戶家境殷實(shí)的少爺，而當(dāng)他遇到這個(gè)穿著碎花旗袍的女人之后，他的生命迎來了轉(zhuǎn)折。這個(gè)來自南方的女子會(huì)在操持家務(wù)之余，擺弄著媽媽留下來的織布機(jī)，而這種日子并沒有持續(xù)多久，婚后小美帶著林祥福近一半的家底離開了他。就在他心灰意冷的時(shí)候，小美懷著林祥福的骨肉回來了，她覺得她懷了林祥福的骨肉，她應(yīng)該回來把孩子生下來。林祥福在諸多的抱怨之后，以一個(gè)“想必有難言之隱”原諒了她，他說：“如果你再次不辭而別，我會(huì)抱著孩子去找你，就是走到天涯海角，也要找到你”。他給自己和小美重新合了八字，重新操辦婚禮，他覺得好日子又回來了。可是小美在生完孩子后的一個(gè)秋天的夜晚又一次不辭而別，而林祥福便帶著孩子抵押了家產(chǎn)前往阿強(qiáng)所說的“文城”……

? ? ? 他來到了溪鎮(zhèn)，他認(rèn)為這里的人說話腔調(diào)跟阿強(qiáng)小美很像，這里的女子也穿著木屐，他覺得溪鎮(zhèn)就是文城。接著到來的一場(chǎng)連日的暴風(fēng)雪讓林祥福認(rèn)識(shí)了溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民和陳永良一家，他吃百家奶長(zhǎng)大的女兒也有了媽媽。他為女兒取名“林百家”。之后他跟陳永良合伙開了一家木器社，他總覺得那些外出未歸的空房子其中之一就是小美的家，所以他總是在空房子的主人回來后主動(dòng)去修繕房屋，可是他找了17年，也沒有見到小美。這17年里，他和陳永良的木器社越做越大，他成為了鎮(zhèn)上威望僅次于顧益民的林老爺，擁有著萬畝蕩的一千多畝地。他和溪鎮(zhèn)人民一起經(jīng)歷了一次又一次的災(zāi)難，而當(dāng)溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼溪鎮(zhèn)民團(tuán)第四任團(tuán)領(lǐng)顧益民被土匪綁票的時(shí)候，他愿意獨(dú)自去贖回這位大家的主心骨，而他自知此時(shí)自己的生命即將走到盡頭，他給管家田大寫了一封信讓田大兄弟們來接自己回家，他給女兒留下了銀票和房契地契，他給顧益民寫信讓他盡快安排林百家與顧家長(zhǎng)子顧同年的婚事。安頓好一切后，他去與土匪談判，當(dāng)他從土匪口中得知顧益民“已死”，他眼睛血紅了，他奪過尖刀向土匪們刺去，他被土匪們綁起來，用尖刀刺進(jìn)了他的右耳根，生命之光熄滅前，他的眼中浮現(xiàn)了女兒的身影……

? ? ? 林祥福終其一生也到達(dá)不了文城，正如他至死也沒有見到小美。倘若他知道小美早已死在17年前那場(chǎng)大雪中，他是否會(huì)帶著女兒回到北方老家過完自己平靜的一生呢？倘若那輛馬車沒有損壞，阿強(qiáng)和小美一路北上京城，林祥福又會(huì)不會(huì)安穩(wěn)平靜地過完自己的一生呢？