劉慧妍：遲開的蘭花
我媽是我們家出了名的“陽臺(tái)殺手”。什么綠蘿、多肉，但凡經(jīng)了她的手，最后無一例外都被收拾得干干凈凈。家里人總笑她，說她和花草犯沖。
去年開春，媽媽從外婆家抱回來一盆蘭花。是外婆精心養(yǎng)了好些年，特意分出來的一株苗。那蘭花實(shí)在不起眼，幾片細(xì)長的綠葉耷拉著，連個(gè)花苞的影子也沒有。我當(dāng)時(shí)瞥了一眼，心里暗暗斷定：以我媽的水平，這盆花怕是也熬不過幾周。
可沒想到，媽媽這回像換了個(gè)人似的。她特意尋了個(gè)大花盆，仔仔細(xì)細(xì)地培好土，把蘭花穩(wěn)穩(wěn)地安置在陽臺(tái)上最好的位置。每天早晨起來，她都要先去看看，澆水、松土、轉(zhuǎn)動(dòng)花盆的方向，嘴里還念叨著“曬曬太陽長得快”。春天過去了，夏天也走了，寒來暑往，整整一年過去，那株蘭花始終安安靜靜，別說開花，連個(gè)花苞都不肯冒。我早就忘了它的存在，媽媽卻從沒撂下，依舊按時(shí)照料，眼里藏著一簇小小的期待，像等著什么了不起的秘密。
今天放學(xué)，我剛坐上摩托車后座，她就迫不及待地告訴我：“蘭花開了！前幾天我就瞧見它冒小花苞了，沒承想今天就開了。”到家后，她幾乎是跑著去陽臺(tái)，興沖沖地朝我招手：“快來看呀！我的蘭花終于開了！等了一整年，它真開花了！”
我跟過去，湊近了看?；ò⑽⒕`開一點(diǎn)，半遮半掩的，像害羞的小姑娘。我誠實(shí)地嗅了嗅，沒有聞出像樣的香氣，倒是帶點(diǎn)泥土的味道。
媽媽卻不一樣。她湊在花前，輕輕閉上眼睛，深深吸了一口氣，滿臉都是滿足。她篤定地說：“肯定很香啊，這可是我養(yǎng)了一年才開的花?；ǎ趺磿?huì)不香呢？”她站在陽臺(tái)上，眉眼彎彎的，陽光灑在她肩頭，比什么時(shí)候都耀眼。
看著媽媽開心的模樣，我忽然明白過來——這哪里是蘭花的香氣，分明是養(yǎng)花人心里開出的向往。她那一份小小的堅(jiān)持和終于等來的成就感，在這個(gè)尋常的春日，讓這株遲開的蘭花，成了全世界最美、也最香的花。
魯培棪：烈日下的五下排球
正午的太陽像一盆火，直直地澆在操場上。我們班偏偏在這個(gè)時(shí)辰上體育課，腳踩在塑膠跑道上，都覺得鞋底要被燙化了。
好不容易排好隊(duì)，報(bào)完數(shù)，體委扯著嗓子向曹老師報(bào)告完畢。我們都盼著老師說一句“自由活動(dòng)”，卻聽見了最不想聽的那句話：“把排球放下，我們先開開心心地跑上三圈?！?br>“開開心心”四個(gè)字從他嘴里蹦出來，像一顆石子砸進(jìn)哀嚎聲里。我心里一千個(gè)不愿意，可腿還是誠實(shí)地邁了出去。
三圈跑完，每個(gè)人都喘得像拉風(fēng)箱。我們回到原地做熱身，曹老師終于松口：“現(xiàn)在拿上排球，自己去找同伴練?！蔽乙宦牐⒖瘫鸬厣系呐徘?，朝三個(gè)好朋友跑過去。我們四個(gè)找了個(gè)陰涼些的位置，大概是跑步太累了，我往地上一躺，陽光刺得睜不開眼，但地面?zhèn)鱽砦⑽⒌臎鲆?，舒服得讓人不想?dòng)彈。
正迷迷糊糊享受時(shí)，忽然覺得腳邊涼颼颼的——我瞇眼一看，原先坐著的朋友已經(jīng)站起來開始?jí)|球了。我正要翻身，余光卻瞥見一雙運(yùn)動(dòng)鞋停在我旁邊。心里咯噔一下，猛地抬頭，是曹老師！正居高臨下地看著我。
“來，你打一下讓我看看?！辈芾蠋熎届o地說。我一個(gè)激靈彈起來，旁邊那幾個(gè)朋友早看見了，卻一個(gè)都不提醒我，正捂著嘴偷笑?！皼]事，就打一下，我看看動(dòng)作?！彼终f了一遍，語氣里竟有幾分溫和。我只好硬著頭皮撿起排球，心里慌得不行，手上全是汗。我把球輕輕一拋，雙臂繃直，磕在手腕上——球居然穩(wěn)穩(wěn)地彈了起來，落回手里。我沒敢停，又墊了第二下、第三下……一直墊到第五下，球才歪歪扭扭地滾到一邊。
曹老師點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角動(dòng)了一下：“打得還行，動(dòng)作再規(guī)范些就更好了。下次，可別再讓我看見你躺在地上偷懶?！蔽疫B忙點(diǎn)頭，心還在胸腔里“咚咚”地撞著。他轉(zhuǎn)身走了，我才長長地呼出一口氣。
這時(shí)候扭頭一看，我那三個(gè)好朋友已經(jīng)笑得臉都紅了。我心里又氣又好笑：她們太不講義氣了，眼睜睜看著我被抓，還看起熱鬧來！
剩下的時(shí)間里，我再?zèng)]敢往地上坐，抱著排球一下一下地練。球磕在手臂上，生疼，但每墊起來一次，心里就踏實(shí)一分。
原來有些事，其實(shí)我可以做到。只要站起來，就沒有想象中那么難。
張舒雅：平凡，但不平庸
綜合課上，老師點(diǎn)開一段視頻，屏幕里，一位來自河北的男生站在操場主席臺(tái)上，身姿挺拔，眼神堅(jiān)定。他的聲音透過音響，一字一句砸進(jìn)我心里：“你可以做一個(gè)平凡的人，但絕不能做一個(gè)平庸的人。”
那一刻，我的心像被什么撞了一下，泛起一陣陣滾燙的波瀾。從前，我總覺得自己普通得不起眼——成績不算拔尖，才藝拿不出手，站在人群里永遠(yuǎn)是最安靜的那個(gè)?？粗磉叺耐瑢W(xué)閃閃發(fā)光，我會(huì)悄悄問自己：我明明也很認(rèn)真，為什么始終沒有亮點(diǎn)，只能做最普通的那個(gè)？
可那個(gè)少年的演講像一束光，照進(jìn)了我迷茫的心事。我忽然明白：平凡，或許是大多數(shù)人的起點(diǎn)；但平庸，是自己心甘情愿放棄了努力。
我想起班里那個(gè)安安靜靜的同學(xué)。他不愛說話，也不愛湊熱鬧，成績平平，更沒什么特長。可上課聽講、完成作業(yè)、遵守紀(jì)律，他永遠(yuǎn)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一絲不茍。他從不打鬧，從不敷衍，默默無聞地把自己該做的事一件件做好。以前我不懂他，現(xiàn)在我才明白——真正的優(yōu)秀，從來不是萬眾矚目，而是把小事做扎實(shí)；不是天賦出眾，而是從不糊弄自己。
從那天起，我悄悄變了。早讀時(shí)，我認(rèn)認(rèn)真真讀每一個(gè)單詞、每一篇課文；寫作業(yè)時(shí)，我靜下心琢磨每一道難題；遇到不懂的問題，我不再躲，主動(dòng)去問老師、問同學(xué)；朋友需要幫助，我也真誠地伸出手。這些細(xì)碎的小事，看似平常，卻讓我一步步踏出了成長的腳印。
我們終究是平凡的人，沒有驚天動(dòng)地的故事，也沒有奪目的光環(huán)。但我們永遠(yuǎn)都有選擇的權(quán)利——不擺爛，不將就，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)人，認(rèn)真過好每一天。
李恒宇：塵埃里的光芒
今天，陽光正好，微風(fēng)不燥。我們照例去打掃清潔區(qū)。一路上，組長興致勃勃地向我介紹著路線，身后還跟著隔壁組的組長以及我們的班長。大家說說笑笑，看起來是一支干勁十足的突擊隊(duì)。
然而，到了清潔區(qū)，畫風(fēng)卻突然變了。我們組里幾位同學(xué)一邊說笑著，一邊拎起掃把和簸箕就開始了清理。塵土飛揚(yáng)中，大家彎著腰，一絲不茍地清掃著每一個(gè)角落，汗水很快浸濕了衣背，但沒有人抱怨。大家都在默默地承擔(dān)著自己的責(zé)任，只為讓清潔區(qū)恢復(fù)整潔。
可我又看見另一邊——我們的組長、隔壁組的組長，還有班長，他們找了個(gè)陰涼處坐著，一會(huì)兒閑聊游戲，一會(huì)兒四處閑逛，說說笑笑，輕松自在。他們仿佛置身事外，全然忘記了自己的職責(zé)。那一刻，我心里涌起一種說不出的別扭。
同樣在清潔區(qū)，同樣身為組長或班長，身份相近，卻帶來了截然不同的表現(xiàn)。這讓我不禁思考：什么是真正的領(lǐng)導(dǎo)力？不是站在高處發(fā)號(hào)施令，而是在需要時(shí)，能彎下腰和大家一起干。勞動(dòng)是光榮的，它不僅清潔了環(huán)境，更在凈化心靈。那些俯身勞作、默默流汗的身影，比任何坐享其成的“指揮者”都更加高大。
這次經(jīng)歷讓我明白，真正的尊重是靠行動(dòng)贏得的，而非職務(wù)賦予。愿我們都能腳踏堅(jiān)實(shí)的大地，用雙手創(chuàng)造美好，用行動(dòng)詮釋擔(dān)當(dāng)。
吳思儀：星垂黃土，光耀千年
“如果人類文明是一片群星閃爍，那大西北，就是這其中最耀眼的星域。”紀(jì)錄片中的這句話，像一記鐘聲，沉沉地落進(jìn)我心里。我震撼于這份磅礴的自信，更想知道，究竟是怎樣的文化底蘊(yùn)，才能筑就如此恢宏的氣度。
于是，我對(duì)那片黃土地生出了油然的敬意與好奇。透過一方屏幕，我開始了一場心靈的遠(yuǎn)行。
我看見“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的烽燧與關(guān)城。一座座風(fēng)蝕的土臺(tái)矗立在茫茫戈壁，像時(shí)間的哨兵，雖已殘破，卻依然挺立。風(fēng)穿過那些古老的孔洞，嗚嗚作響，仿佛是絲路上的駝鈴悠悠，是古戰(zhàn)場上的金戈撞擊，又仿佛是那一聲驚天動(dòng)地的轟鳴——蘑菇云在荒漠中升起，撐起民族的脊梁。所有的聲音都染著黃土的顏色，蒼涼，又壯闊。
我看見“角聲吹徹梅花，胡云遙接秦霞”的敦煌。莫高窟的壁畫在眼前鋪展開來，筆筆描摹的唐卡，飄舞的衣帶，飛天的仙女，紅消綠冷間藏著千年的虔誠與絢爛。五色仙禽、璀璨珠翠，佛家的圓滿與道家的脫凡，都在明麗的色彩間躍動(dòng)不息。那是一個(gè)盛唐的夢(mèng)，隔著時(shí)光，依舊光華灼灼。
我還看見“智躍云端，參差千層”的新生。廣袤的土地上，工業(yè)的火花四濺，成片的光伏板如藍(lán)色的海洋，白色的風(fēng)車在風(fēng)中緩緩旋轉(zhuǎn)，為古老的西北繪上了嶄新的色彩。高樓大廈拔地而起，像巨龍身上熠熠生輝的銀鱗，蓄勢(shì)待發(fā)，鼓動(dòng)著騰飛的力量。
歷史的氣息翻云覆月，現(xiàn)代的光輝孕育生機(jī)。大西北，從來不是荒涼的代名詞，它是無盡的輝煌，是千言萬語也訴說不盡的驕傲。
樂緒卉：“長命”銀鎖記
我覺得，這世上最勾人的，從來不是嶄新的物件，而是舊物身上那點(diǎn)不肯散去的執(zhí)念。
父親在路邊買生菜，讓我自己在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這正合我意。閑逛時(shí)，瞥見一個(gè)小攤上擺著銀飾，樣式不少，我卻只能匆匆一瞥。心里莫名發(fā)緊，像有個(gè)聲音在催我去那攤前細(xì)看?，F(xiàn)在倒是正好，隨了那聲音的愿。
走近了，先看到的是把老銀鎖，仿佛剛從舊匣子里翻出來，鏈節(jié)上還沾著些歲月的灰。鎖面上的花紋早被時(shí)光磨得模糊，我卻仍能辨出纏枝的蔓、半開的花苞，還有鎖底那兩道淺淺的云紋。攤主見我盯得久了，開口解說：“這是長命鎖，有些年頭了，從別處收來的?？粗趺礃?？”“新奇?！蔽覜]想多問，慢半拍的風(fēng)替我應(yīng)著。
聽完這物件的名字和來路，我心里生出些疑問。長命鎖原是給孩子的祝福，是想讓他長命百歲，還是想把那些未知的風(fēng)雨都鎖在外頭？既是如此，怎么又舍得賣掉呢？正想著，攤主像是看穿了我的心思，又補(bǔ)了一句：“那戶人家說，想要長命的人，已經(jīng)有了新的長命鎖，這個(gè)鎖住了他前半生的風(fēng)雨，該退休了。”頓了頓，他又說，“你可以當(dāng)個(gè)裝飾品，掛在哪兒，畢竟挺靈的?！?br>原來如此。還好不是因?yàn)榇魉娜顺隽耸裁词拢H人不忍睹物傷情，才把它交出來。想到這里，我又生出新的困惑：長命鎖是把祝福刻進(jìn)冷硬的銀子里，可說到底，這銀子也不過是個(gè)讓人心安的念想罷了。它有時(shí)能鎖住些什么，終究鎖不住命里注定的東西。
想到這兒，心里不由得生出幾分酸楚。
長命鎖鎖不住命薄之人，終究不過是世人自欺的念想。一枝冷銀，怎擔(dān)得起世事無常?？杉幢闳绱耍藗冞€是愿意把它掛在孩子胸前，好像那一點(diǎn)點(diǎn)冰涼，真能擋住人世的滾燙。
張煜彤：獨(dú)往的花枝
放學(xué)鈴聲響起，我隨著人潮走出校門，腳步匆匆，腦海里還翻涌著課堂上的公式與筆記。這條路我走過無數(shù)遍，路旁的景物早已熟視無睹。然而就在不經(jīng)意間抬起頭的那一刻，我愣住了——滿目櫻花的粉白浪潮中，有一棵樹顯得格外不同：它只有一根枝干開滿了花，其余枝條仍是光禿禿的。那一瞬間，世界仿佛安靜下來，只剩我與它遙遙相望。
那根枝干筆直地向上伸展，像一位獨(dú)自登臺(tái)的舞者，不求掌聲，只專注于自己的姿態(tài)。枝頭的櫻花簇?fù)沓蓤F(tuán)，粉白的花瓣薄如蟬翼，邊緣泛著微微的緋紅，仿佛被春天親手暈染?；ò陮訉盈B疊，每一朵都開得不遺余力，透出細(xì)膩而堅(jiān)韌的美。微風(fēng)拂過，花枝輕輕顫動(dòng)，花瓣間發(fā)出沙沙的細(xì)響，像在低語，又像在吟唱一首無人聽過的歌。幾只蜜蜂在花間穿梭，翅膀振動(dòng)的聲音愈發(fā)襯出周圍的安靜——這獨(dú)往的花枝，就這樣在喧鬧的春色里，守著一方清寂。
我站在原地，久久凝望。別的櫻花樹熱熱鬧鬧，一開便是滿樹繁華，像一群爭相亮相的演員；而它卻選擇把所有的力氣都傾注在這一枝上，不慌不忙，不爭不搶。它讓我想起一些人——那些在人群之外默默堅(jiān)持著自己熱愛的人，不被理解，不被關(guān)注，卻從未放棄內(nèi)心的光亮。他們或許孤獨(dú)，卻從不寂寞，因?yàn)樗麄冎?，真正的綻放從來不需要觀眾。
這獨(dú)往的花枝，讓我看見了生命的另一種姿態(tài)。原來，一個(gè)人的盛開也可以如此盛大；原來，獨(dú)自一人并不代表單薄，而是一種選擇，一種沉淀。我的心漸漸沉靜下來，腳步也不再匆忙。我?guī)е@份突如其來的感動(dòng)，慢慢走回家去。
夕陽西下，金色的余暉為那根花枝鍍上了一層溫柔的光。我忍不住再次回望，心中升起由衷的敬意。那獨(dú)往的花枝，從此印在了我的記憶里，成為我看見美好、理解生命的一個(gè)獨(dú)特符號(hào)。
魯培棪：午餐“忙”時(shí)光
第四節(jié)課的體育課，是我們一天中最累、也最“激動(dòng)”的時(shí)刻。這學(xué)期主攻排球，一節(jié)課跑進(jìn)場、墊球下來，腿是軟的，胳膊是酸的，肚子早就餓得沒了知覺。心思呢，早已順著風(fēng)飄到了食堂的方向。
離下課還有七八分鐘，隊(duì)伍里便暗流涌動(dòng)。幾個(gè)膽大的同學(xué)悄悄摸上食堂旁的小土坡，貓著腰躲在樹叢里，只露出兩只眼睛，警惕地盯著老師的背影。那模樣，像極了準(zhǔn)備行動(dòng)的特工。只要老師一轉(zhuǎn)頭，他們便猛地縮回去，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)?？上У栏咭怀?，魔高一丈，最后還是被老師逮了個(gè)正著，罰站在隊(duì)伍前面做操、整隊(duì)，惹得大家想笑又不敢笑。
下課鈴終于響了，操場像炸開了鍋。帶著排球跑步實(shí)在礙事，有人干脆把球往樹林里一塞，隨便找個(gè)草叢或樹坑藏好，便頭也不回地朝食堂沖去，生怕晚一秒就要排上長隊(duì)。一時(shí)間，腳步聲、呼喊聲、球鞋摩擦地面的聲音混成一片，整個(gè)校園仿佛都在為我們讓路。
通往食堂的路上，人潮洶涌。三五個(gè)好友拉著手并肩奔跑，你催我，我推你，誰都不肯慢下一步。平日里文靜的女孩，此刻也甩開步子，跑得比誰都利索。我夾在人流中，跟著大家一塊兒往前沖，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，汗水貼在身上，涼涼的，又熱熱的。腳下的地面被太陽曬得發(fā)燙，每踩一步都像在彈跳。我嘴里不知念叨著什么，大約是“每次沖飯?zhí)枚几蛘桃粯印敝惖暮挘_步卻一刻也不敢停。
沖進(jìn)食堂大門的那一刻，長長的隊(duì)伍已經(jīng)繞了好幾道彎。我趕緊站到隊(duì)尾，彎著腰大口喘氣，眼睛卻忍不住往前張望。隊(duì)伍一點(diǎn)一點(diǎn)地挪，飯香一陣一陣地飄過來，勾得人心里直癢。
終于端到餐盤，一口飯咽下去，所有的疲憊都跟著化了。剛才的奔跑、偷藏、排隊(duì)，全都值得。體育課的累，也在這熱騰騰的一餐里，煙消云散。
成欣雨：愚人節(jié)的“真心話”
四月的第一天，連空氣里都飄著不安分的因子。愚人節(jié)，這個(gè)被戲謔和玩笑填滿的日子，讓原本沉悶的教室一下子沸騰起來。
還沒上課，班里就已經(jīng)上演了無數(shù)出“好戲”。有人偷偷把同桌的筆藏起來，看著對(duì)方急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，自己則躲在一邊笑得前仰后合；有人故作神秘地宣布一個(gè)“驚天大瓜”，引得眾人圍攏過來，最后卻是一句“愚人節(jié)快樂”的哄堂大笑。整個(gè)教室彌漫著一種快活的、略帶一絲“欺騙”的味道。
我也樂在其中，和朋友們互相打趣。可笑著笑著，我的目光總是不自覺地飄向我身旁那個(gè)空著的座位。那里坐著我的同桌，一個(gè)“偏科戰(zhàn)神”——理科拔尖，英語卻總讓他抬不起頭。此刻他正安安靜靜地坐在那兒，大概還因?yàn)樽蛱毂挥⒄Z老師批評(píng)而悶悶不樂吧。在喧鬧的班級(jí)里，他顯得格格不入。
看著他低落的背影，一個(gè)念頭忽然冒了出來：在這個(gè)可以假戲真做的日子里，為什么不說一些平日里不好意思說出口的話呢？
我深吸一口氣，走到他身旁。他正低頭拼命地背單詞，眉頭微微蹙著，一副較勁的樣子。
“同桌！”我故意用一種夸張的、宣布大事的口吻說，“你知道嗎？我昨天聽英語老師私下說，你這次的作業(yè)是全對(duì)的，寫得最好，思路特別清晰，比標(biāo)準(zhǔn)答案還簡潔！”
他猛地抬起頭，眼睛里滿是驚訝和一絲不確定。他看著我，似乎在判斷這又是一個(gè)愚人節(jié)的玩笑，還是一份真實(shí)的贊美。
我的心跳得很快，但我努力讓自己的表情保持真誠。
“真的?！蔽曳怕苏Z速，看著他的眼睛，一字一句地說，“你的潛力真的很大，別總覺得自己不行。你很棒，真的。”
他愣了一下，隨即低下頭，耳根悄悄紅了。過了好一會(huì)兒，他才輕聲說：“謝謝你，同桌……”
那聲音雖小，卻像一顆石子投進(jìn)湖面，在我心里蕩開了一圈圈漣漪。
“愚人節(jié)快樂！”我笑著補(bǔ)了一句，可他抬起頭看我的眼神里，分明沒有半點(diǎn)被捉弄的懊惱。
在這個(gè)充滿玩笑的日子里，我送出的這份“真心話”，一定在他心里種下了一顆名為“自信”的種子。而我忽然覺得，這個(gè)愚人節(jié)，比任何一個(gè)節(jié)日都更有意義。
梁博麟：愚人節(jié)的“禮物”
四月一日的教室，像一只蓄勢(shì)待伏的怪獸，空氣中都彌漫著躍躍欲試的躁動(dòng)。
早晨，我剛把書包塞進(jìn)抽屜，旁邊的同學(xué)便猛沖進(jìn)來，一臉嚴(yán)肅：“兄弟，英語老師讓你去辦公室一趟，說昨天下午的作文有大問題！”我心里一緊，昨天寫的作文……好像確實(shí)有些地方不太對(duì)勁。我正要往辦公室跑，余光卻瞥見他嘴角壓不住的壞笑——那張臉繃得再緊，也藏不住快要溢出來的得意。我瞬間反應(yīng)過來：“你竟敢騙我！”伸手就要去拍他，他靈活地往椅子上一跳，翻身躲了過去。
還沒等我追上他，另一位同學(xué)又狠狠拍了我一下，指著地面說：“你們剛才追的時(shí)候，他的東西掉地上了，你還踩了好幾腳！”我下意識(shí)低頭一看——地面干干凈凈，連粒灰都沒有。我又被騙了！剛要發(fā)作，他又飛快地抽走了我桌上的筆，笑嘻嘻地躲到一邊，朝我晃了晃那支黑筆，眼神里滿是“來抓我呀”的得意。
午休鈴響過，我正趴在桌上休息，一個(gè)平時(shí)要好的朋友突然拍了拍我，湊過來一本正經(jīng)地說：“你拉鏈開了?！蔽覘l件反射地低頭去看，手剛碰到拉鏈，就聽見他“撲哧”一聲笑出來。等我反應(yīng)過來，他已經(jīng)跑出好幾步遠(yuǎn)，回過頭沖我喊：“愚人節(jié)快樂！”
我站在原地，看著他逆著夕陽跑遠(yuǎn)的身影，那張臉被余暉染得格外明亮，笑容里帶著一點(diǎn)狡黠，又藏著說不出的親近。我忍不住笑出聲來，心里又好氣又好笑。那一刻，教室里此起彼伏的哄笑聲仿佛都柔和了下來，連空氣里都氤氳著暖融融的氣息。
原來，愚人節(jié)最好的“陷阱”，是被朋友們記在心上的證明。
看見
