讀物:《志賀直哉小說集》之和解
筆記:
志賀直哉,1883年出生于日本宮城縣石卷叮,幼時由祖父母照看,年齡漸長方回到父親身邊,從此與父親關(guān)系疏遠,這也是日后導(dǎo)致兩人不和的原因。作為“私小說”的代表性作家,志賀的寫作大多從自己的生活中取材,父與子的沖突和矛盾是他許多作品的主題?!逗徒狻繁闶且愿缸訛轭}材的一部著名中篇,雙線結(jié)構(gòu)。
順吉婚后搬出家中,并與父親反目。每次探望祖母,都要因父親引起惶悚、不快,甚至憤怒。這種情緒被他帶回小家庭,向妻子發(fā)泄怨恨,也影響到小家庭的安寧。順吉第一個孩子的夭折,使得父子倆人的關(guān)系極度惡化。但不久之后,妻子再度懷孕,隨著新生命的誕生,順吉對父親的態(tài)度起了變化,有和解的愿望。與順吉感情相當深厚的祖母病重,也促使他反思自己和父親的關(guān)系。祖母病好后,他敞開胸懷,全面接納父親,原以為會遇到許多阻力,沒想到父親在憎恨、憤怒之余,也抱有同樣的愿望。父子和解,順吉的生活終于在多年的折磨后,達到一種和諧的狀態(tài)。
這是明線,另伏有一條暗線,即作家順吉對其作品的構(gòu)思,從想在作品中一泄對父親的私憤,到期望與父親和解的《空想家》,最后成稿為《和解》。
《和解》文風瑣碎、松散,日記般嘮嘮叨叨,卻也讓人覺得親切。節(jié)奏十分緩慢,到得嬰兒夭折一章,如小溪流水潺潺,瞬間掀起驚天巨浪,令人屏息。志賀直哉一定親歷過嬰兒掙扎病死,銘心刻骨,這個片段被屢次書寫,在《暗夜行路》里亦有,但每次讀,每次都覺驚心動魄。
作家分兩類,一類總是寫自己,一類總是寫他人。之前輕前者重后者,看了志賀之后,方才發(fā)現(xiàn)這只是兩種寫作類型而己,并無高下之分。寫自己,雖然是身邊瑣事、個人感情,眼界也固然狹小,但瑣碎中有無限煙波,自己亦是他人,人人都能從中覓得一個“我”。他的小說常常被當作范本來學習,有“小說之神”的美譽。