時(shí)光淺淺,情洌洌
——山東師范大學(xué)歷社學(xué)院“揚(yáng)帆沂蒙,筑夢青春”暑期三下鄉(xiāng)社會實(shí)踐服務(wù)活動(dòng)感悟
“你在山里等我,不遠(yuǎn)萬里,我終會回去?!?/p>
當(dāng)最初的緊張、茫然,變成如今的流連、難舍難分,時(shí)光淺淺,實(shí)踐烙下的記憶卻在腦海灼燒。兒時(shí)便聽過“知青下鄉(xiāng)的故事”,青州的爺爺,陽谷的奶奶也時(shí)常向我提起屬于他們那個(gè)年代的鄉(xiāng)村生活、他們的老師、他們的求學(xué)經(jīng)歷、他們流傳的文化。當(dāng)車子迎著烈日,陣陣風(fēng)從車窗呼嘯,記憶也被鄉(xiāng)間的綠色融進(jìn)去,在泥土的芬芳里,在烈日的炙烤下,在夏日蟬鳴無休止的躁動(dòng)里,青年人的熱血在這里找到一塊蔭蔽。
搬著馬扎,聽爺爺講村里的故事,記憶中的故事。許許多多的故事或是因?yàn)闀r(shí)間褪色,或是因?yàn)槟承╇y以忘懷的情結(jié)在歲月中愈發(fā)生動(dòng)。許許多多的人物、故事,無法加以考證,任憑歷經(jīng)歲月雕琢留下年輪。我們在這樣或那樣的不甘、懷戀中緩步前行,從前的伙伴,同行的人,被這樣或那樣的借口,在時(shí)間的擺布在我們腦海中褪色,被時(shí)光抹去,只有那些我們緊緊抓著不放、血淚交加中以忘懷的,變成傷痕,在記憶中長鳴。
鏡頭對準(zhǔn)你,你被光圈鎖定,你想到的是什么?緊張、無措?鏡頭下的孩子卻可以毫無顧慮的露出最燦爛的笑容,釋放最天然的能量。鏡頭對準(zhǔn)太陽花,透過顯示屏,你以為你聽到了太陽花的花語,殊不知,花兒的歌早在快門定格的一瞬間躲在你身后。照片和文字都是有生命的,它們以數(shù)據(jù)的形式、像素的表現(xiàn)方式,活躍在世界的各個(gè)角落。我們可以評判拍攝者的技術(shù),現(xiàn)場環(huán)境,卻不能妄加菲薄人物、景物的模樣。曾經(jīng)讀過一個(gè)女孩子的文章,她被周圍的人稱作“文藝森女”,像大多文人一樣,喜歡以某一固定方式抒發(fā)情感的人感情總是比她人細(xì)膩、豐富。“濟(jì)南的夏天越來越像南方的夏天”,她的詩開頭是這樣說的。濟(jì)南的夏天,沸騰到將你的血液蒸煮,夏雨淋漓到讓你的每個(gè)毛孔感受到暢快和清涼;濟(jì)南的夏是暴雨中雷鳴呼嘯,是閃電劃過長空讓天空亮如白晝——?jiǎng)e怕,這只是自然最簡單、淳樸的介紹方式,從呱呱墜地到年逾古稀,我們的一切感官都是為了豐富我們認(rèn)知、讓我們真切感受體悟世界而存在的,生活即也是最純粹的實(shí)踐。我們可以最大限度的拓展我們的視野,延伸我們的感知途徑,但請不要輕易賦予、強(qiáng)加自然事物人類情感。
車子在蜿蜒的山路上午顛簸,窗外的風(fēng)景漸漸不是熟識,大巴車上同行的伙伴也一個(gè)個(gè)下車,我們的話題也漸漸從期末考試脫離,轉(zhuǎn)向未知的、即將擁抱的沂南生活。大紅色的門有兩個(gè)旋轉(zhuǎn)的門鎖,入住的人家并沒有裝飾課本上學(xué)到的椒圖,家里養(yǎng)的小狗在見到陌生的惶恐不安和見到新鮮事物的喜悅里被恐懼戰(zhàn)勝,最終選擇了吠。
最初計(jì)算著時(shí)間的忐忑,喜悅?cè)缂s而至的幸福漸漸變成家常便飯似的淡然,那個(gè)時(shí)間,那個(gè)地點(diǎn)你知道,它在。像一瓶在盛夏懷抱中漸漸融化的冰水,剛睡醒的人或許貪戀它冰涼的觸感,但時(shí)間蒸騰,情感升溫,只有融化成水的冰才能安然下咽。
兒時(shí)幼兒園下課后,總愛拿著小白板,整齊的擺好桌椅,備好“教案”,等待晚飯后閑暇時(shí)光與父母分享自己喜歡的故事?!靶≌n堂”闡述的大多是自己的見解,對事物的看法,對人物性格剖析、構(gòu)造的認(rèn)知。馬克筆在白板上摩擦,像熱氣在茶水中蒸騰——你永遠(yuǎn)無法預(yù)知一個(gè)孩子的思想。從前和媽媽賭氣,建了一個(gè)記錄每一個(gè)年紀(jì)每一個(gè)月心情的賬本,原因是擔(dān)心自己長大了會變成像她一樣“不通情理”的媽媽,可惜因?yàn)槟陻?shù)久遠(yuǎn)被遺忘在老宅的某個(gè)角落,若是有幸尋得必然是一筆寶貴財(cái)富。
不多的教育時(shí)光讓我有了以下幾點(diǎn)淺見:第一,教學(xué)要講求方式方法,針對不同個(gè)性的孩子,教師應(yīng)采取不同的教學(xué)方式,但同一年齡階段的孩子往往有不少共同之處,離開校園初入社會的大學(xué)生似乎在與高端理論知識搏斗中麻木了,忘記了從幼兒園始至如今各個(gè)階段恩師的教學(xué)方式。如教幼兒園孩子寫英文字母,不應(yīng)只教導(dǎo)其記書寫規(guī)范、字形,更應(yīng)充分利用其發(fā)散性思維較好、想象力豐富等優(yōu)勢,引導(dǎo)其根據(jù)字形聯(lián)想字形“代表”的事物,使學(xué)生真正掌握所學(xué)知識,并長時(shí)間記憶。第二,在較短時(shí)間內(nèi),支教大學(xué)生更應(yīng)注重對學(xué)生學(xué)習(xí)思路的開拓和良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的啟迪。輔導(dǎo)一名初二女孩子數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn),使她困惑的不是結(jié)題思路的復(fù)雜,而是沒有吃透題目中蘊(yùn)藏的“套路”。以完全平方式為例,例題中已詳細(xì)體現(xiàn)解題步驟,但其解題情況依舊不容樂觀,同行支教人員百思不得其解。后與其交流中發(fā)現(xiàn),由于地區(qū)差異,配方等基本公式老師并未傳授,故下一步我們以基本公式入手幫助其解題。第三,教師應(yīng)時(shí)刻注意自己的言行,學(xué)為人師,行為世范。作為大學(xué)生,除去“支教老師”身份,我們或許只是孩子們的“大哥哥”“大姐姐”,但既然選擇擔(dān)負(fù)“教師”職責(zé),在學(xué)生面前,理所應(yīng)當(dāng)具備教師素質(zhì)。以課間時(shí)光為例,課間休息時(shí)會有孩子向我們提出一起做游戲、一起比賽跳繩等提議,亦有提出“一起打盤王者榮耀吧”的請求。一節(jié)課授課結(jié)束,身心俱疲,面對兩個(gè)選擇,究竟應(yīng)該如何抉擇呢?是拖著“殘軀”在烈日下做游戲,還是風(fēng)扇下在孩子的歡呼勝利和他在“王者峽谷”奮勇殺敵?第二種選擇堪稱“兩全其美”——既俘獲孩子快樂,自己亦可休息娛樂。但我認(rèn)為不然,短期來看,依賴電子產(chǎn)品不僅會傷害孩子視力、頸椎等,亦會埋下“網(wǎng)癮”萌芽;長期來看,孩子長大后回憶起小學(xué)暑假時(shí)光,突然發(fā)現(xiàn)閑暇時(shí)光是與“老師”打手游一起度過的又會作何感想?當(dāng)然,這里強(qiáng)調(diào)的并非“禁欲主義”,只是認(rèn)為支教人員應(yīng)平衡“網(wǎng)絡(luò)社交”和與孩子溝通的時(shí)間分配問題。
濕熱的空氣漂浮在茅草屋屋頂,又被松軟的茅草推回來;慵懶和堅(jiān)守在夏日的炙烤中掙扎,在頭頂風(fēng)扇的嗡嗡聲中,在馬克筆繪出的英文字母中,從前求學(xué)的記憶洶涌而至。2012年小小的屋子里,鼻腔充斥的是白板筆散發(fā)的酒精味,筆尖和白板摩擦的聲音時(shí)不時(shí)讓困倦的神經(jīng)顫栗,24攝氏度空調(diào)風(fēng)從左擺到右又從右擺到左。厚厚的教案大多是關(guān)于函數(shù)、幾何,課間刷著模擬題,打開酷狗音樂,歌單清一色是One Direction的歌,夢想很簡單,好像觸手可及。2015年寬敞的教室里,鼻腔充斥的是左側(cè)墻壁懸掛的世界地圖散發(fā)的油墨味,粉筆和黑板摩擦的聲音時(shí)不時(shí)把記憶拉回于祥南街,18攝氏度的中央空調(diào)的風(fēng)掃的風(fēng)下每個(gè)夢想豎起耳朵和汗毛。紅皮、綠皮的講義是數(shù)學(xué)、文綜的串講、模擬,課間困倦的趴在桌子上,打開QQ音樂,亂序播放的盡是傷感的歌,夢想近在咫尺,卻好像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——小朋友,我們的話只是想讓你離夢想近一點(diǎn)。
終于,時(shí)間教會我區(qū)分現(xiàn)實(shí)和幻象,路沒有盡頭,我們早已被擺渡人渡到河兩畔,無法期待的相遇,愈行愈遠(yuǎn)的港灣,被晨曦籠罩的一切,我回首,注定尋不到從前,甚至快要忘卻自己。可是太陽穿透云層的時(shí)候,陽光灑滿大地的時(shí)候,又是否能看到那條本該深潛海底的魚呢?它是否已幻化成人形,又是否早已離開??墒钱?dāng)我回到村莊的時(shí)候,我還能尋到你們嗎?歲月會留下那年你們的笑容嗎?滋養(yǎng)你們與未來相見的,是煎餅蘋果,還是畫筆書本呢?
?????痆?;?