自從離我少年時(shí)光遠(yuǎn)去，我便遠(yuǎn)去了那些悠揚(yáng)的日子，以至于當(dāng)我再聽(tīng)到那一聲鐘響，我便擁有了世界。
敲響鐘聲的人做過(guò)我的老師，那個(gè)端莊憂郁的男人。我沒(méi)有和他任何一段完整的回憶，但我身上終于常常飄蕩著他的影子，我知道我已不需要再回憶他，我可以是他的繼續(xù)，憑他教給我的。
那年九月，我到一所私立高中讀書(shū)，那是一所很不怎么樣的學(xué)校，只有一棟“L”型的七層藍(lán)色樓房，教學(xué)區(qū)和宿舍分占一半，轉(zhuǎn)角處用鐵門(mén)隔開(kāi)，操場(chǎng)如砧板，柵欄似高墻，油漆褪色，墻皮搖曳，可即是這樣，我也覺(jué)得是可以接受的，因?yàn)槲业闹锌汲煽?jī)，以至于沒(méi)有什么學(xué)校愿意收留我。
我被分在十一班，學(xué)校把學(xué)生按照入學(xué)成績(jī)分班，一共分了十二個(gè)。最后，在一個(gè)充滿陽(yáng)光的八點(diǎn)半，我在操場(chǎng)指示牌下第一次看見(jiàn)他。
第一眼看見(jiàn)他，我不以為然的很，因?yàn)樗L(zhǎng)相確實(shí)不出奇，直到很多年后，他拿出他大學(xué)時(shí)期的照片，我才了解到歲月可以多么的無(wú)情。
他教我歷史課，他是我的領(lǐng)導(dǎo)，我的上司。他是我的領(lǐng)舞，他領(lǐng)我走出失敗?！獞?zhàn)勝失敗的從來(lái)不是勝利者，而是戰(zhàn)勝者。
一六年校運(yùn)動(dòng)會(huì)的第二天告假，那是我第一次把他惹毛，他吼很大聲，從書(shū)堆里抽竹尺，拿來(lái)嚇眼前的我，口中念念有詞，渾身哆哆嗦嗦，罵我無(wú)恥，莫得原則，滑溜子。我走掉，和朋友損他一整天，那天夜里下雨，我也煩躁不安。
開(kāi)學(xué)頭里，他曾把班里的管理交給我，我心思，決不敢叫他失望，可又不想把同學(xué)搞的很僵。他們很吵，這是自然的。我后面坐著的叫楊宇，長(zhǎng)了雙蛤蟆眼，自然卷，穿的花哨，騷包的很。說(shuō)笑的人里他最大聲，大聲的可愛(ài)。我和他打了一架，形狀都很慘，可我當(dāng)然是贏了，因?yàn)樵贈(zèng)]人說(shuō)話了。
他是教我歷史的老師，講課的風(fēng)格很幽默，幾乎所有學(xué)生都喜歡他，甚至于喜歡他的課。
冬天，教室里比外面更暖和，大家穿的厚實(shí)，課上氣氛和節(jié)奏很不錯(cuò)，我感覺(jué)這樣的課我能一直聽(tīng)，講到百團(tuán)大戰(zhàn)，他轉(zhuǎn)過(guò)身去寫(xiě)板書(shū)，我就聽(tīng)到他的聲音，“一百三十個(gè)團(tuán)如何如何”，我就和同桌說(shuō)是一百零三個(gè)吧，唉，他聽(tīng)到了，他像獐子一樣回頭，表情煩躁還帶著點(diǎn)無(wú)奈。
“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啊”
下課他叫我過(guò)去，
“善良一點(diǎn)吧，我肯定會(huì)有錯(cuò)誤，但是你要私下里和我說(shuō)，這是做人”。
我說(shuō)“那話說(shuō)千教萬(wàn)教，教人學(xué)真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人，怎么說(shuō)”
他很開(kāi)心并且愉快的賞了我一頓板子，然后讓我滾蛋。之后，我才知道，真人和直人的區(qū)別，也體會(huì)為什么不要和那種人多說(shuō)話——擰，所以那之后，我再很少在眾人面前駁別人面子。
起初，我們都以為他拿來(lái)掛在教室的字畫(huà)只是裝飾，直到有一天，他告訴我們，其中的一幅字是他的老師寫(xiě)給他的，是兩句藏頭詩(shī)，是他的名字，老先生很有文化，字寫(xiě)的也飄亮，裝裱的也干凈。他說(shuō)這也是他要寫(xiě)給我們的，——雁飛千里知行止，冰凍寒爐也讀書(shū)。
后來(lái)，他不再任我們的班主任，理由是醫(yī)院確診血管痙攣，至于癥結(jié)，應(yīng)該是我們，我親眼看到，他付出很多。最后一次是校里組織的健美操比賽。這種活動(dòng)來(lái)說(shuō)，老師都是正式比賽才上場(chǎng)，加分嘛?？伤麖念^到尾，他知道不能再做班主任了，但花兒的意志是不會(huì)在同一個(gè)地方盛開(kāi)兩次，但沒(méi)有一次半開(kāi)即止。
之后，一次課上，殷紅遮蓋了他的眼白，淚水如泉涌，他就徹底離開(kāi)了那個(gè)位置。那時(shí)高一才過(guò)了一半。
好在第二學(xué)期就分班了，我分到四班，他也任四班的課。三年，他每次考試都要發(fā)獎(jiǎng)狀發(fā)榮譽(yù)證書(shū)，自己訂，自己發(fā)。在他手里，能拿到的獎(jiǎng)狀我都拿到了，其他人拿不到的我也拿到了，像唱片，專輯，老書(shū)，可能是因?yàn)檫@個(gè)，他有時(shí)候?qū)ξ掖_實(shí)不太友好。
晚課，自習(xí)，都很安靜，他從后面拍拍我的肩膀，示意我起來(lái)。
“我聽(tīng)說(shuō)你歷史學(xué)的挺好？”
“別人說(shuō)的”
“那我考你個(gè)問(wèn)題，答不上來(lái)你拖地”
“可以”
“一戰(zhàn)二戰(zhàn)開(kāi)始結(jié)束的時(shí)間？精確到天，再換成陰歷”
“十月初八，二月初六，八月初三，五月初五”
“你說(shuō)的對(duì)嗎？”
“您覺(jué)得不對(duì)您可以說(shuō)，我聽(tīng)著”
“坐吧”
他笑著走過(guò)講臺(tái)，
“他知道我也不知道”。
他極喜歡周杰倫的歌，常常在教室最后排帶著耳機(jī)一遍遍聽(tīng)。他喜歡穿阿迪牌子的衣服，外面套一件淡藍(lán)色牛仔，包括他的桌子，都每天整理的十分干凈，可能也只是為了拯救他的長(zhǎng)相哈。
高考之后，我又有一年沒(méi)有看見(jiàn)他了，上次見(jiàn)他時(shí)，我剛從北京回來(lái)，給他捎了些糕點(diǎn)，那時(shí)他已經(jīng)非常瘦了，可能還是不在學(xué)校食堂吃飯的原因。
高考之前他送給我一套書(shū)，保存比較好的一套老書(shū)，是范文瀾先生的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，扉頁(yè)上仍然倒映著那兩句話，——雁飛千里知行止，冰凍寒爐也讀書(shū)。
