老張之前是我們村一個(gè)修理匠，主要修理自行車。他中年喪偶，一直一個(gè)人住在村里正中間的地方，有三間房，院子大致是15乘以30米的，沒(méi)有圍墻，四面八方都可以進(jìn)來(lái)，院子里中了許多棗樹，每年樹上都結(jié)好多棗。

2003年，這時(shí)老張的生意不錯(cuò)，村里誰(shuí)家自行車壞了都找他修，有好長(zhǎng)一段時(shí)間他都修理不過(guò)來(lái)，白天院子里要擺好幾輛待修的自行車，偶爾也有鄰村過(guò)來(lái)修的。他平時(shí)不好與人來(lái)往，但是由于院子沒(méi)有院墻，他這里平時(shí)有好多他同時(shí)代的好伙計(jì)來(lái)他這里坐坐，跟他聊聊天，那時(shí)候我正上小學(xué)，就經(jīng)常和我爺爺去他那里玩。那地方夏天是個(gè)乘涼的好去處，院子里的樹木郁郁蔥蔥，白天很少有陽(yáng)光能穿透樹葉重重阻擋，即使中午也是一片陰涼，若有一陣風(fēng)吹過(guò)，那感覺簡(jiǎn)直心曠神怡。老張?zhí)幨戮拖耧L(fēng)一樣，清清涼涼與世無(wú)爭(zhēng)，讓人清爽。那時(shí)候兒女已經(jīng)成家，孫子也上初中了。他的日子過(guò)得顯得格外清閑。

幾年后，我已經(jīng)上了初中，老張還是在修自行車和一些其他東西，只是生意沒(méi)有以前好了，村里后街開了一個(gè)小賣部，也兼修理自行車和其他東西，新開的那家主人剛當(dāng)爺爺，正值年輕力壯能干的年齡，分走了他好多生意。他比以前更加清閑了，但也多了一些無(wú)趣。閑下來(lái)的他發(fā)現(xiàn)身體不如以前好了，眼睛有些老花了，修車技術(shù)有所下降，但是也不明顯，就是有人找他修的輪胎過(guò)一段時(shí)間就有一點(diǎn)漏氣。過(guò)年時(shí)候，老張孫子給他送飯時(shí)，就給他說(shuō):“爺爺，你不要在修了，我爸養(yǎng)著你，供你吃穿就行了?！崩蠌垱](méi)有聽孫子的話，繼續(xù)干著他修理匠的活。

又過(guò)了幾年，大概是我上高中的時(shí)候，那時(shí)候家里的自行車少了，摩托車流行起來(lái)，電動(dòng)車也慢慢起步，這些大家伙，老張修的有點(diǎn)吃力，好多都修不了，生意這時(shí)候格外冷淡，之前有些經(jīng)常過(guò)來(lái)的老伙計(jì)，現(xiàn)在有些已經(jīng)入土了，院子比六七年前冷清了不少。我偶爾從縣城高中回家，晚上路過(guò)他房前時(shí)，看見他在一盞昏暗煤油燈下修理一件東西，身形蒼老了許多。后來(lái)我聽我爸說(shuō)他一輩子沒(méi)有用過(guò)電，到死都是用的煤油燈，不禁心里一陣感慨，都二十一世紀(jì)了，還有人沒(méi)用上電。但他一生確實(shí)沒(méi)有用過(guò)220V的電，最多聽收音機(jī)時(shí)使用過(guò)電池。有時(shí)候工匠人就是這樣，一輩子都在做一件事情，不會(huì)有也不愿接受太大改變。

到我上大學(xué)時(shí)，基本就沒(méi)見過(guò)老張了，聽說(shuō)他老（我們這地方忌諱說(shuō)死，一般說(shuō)人死了，就說(shuō)人老了。）前只進(jìn)過(guò)一次醫(yī)院，到醫(yī)院已經(jīng)是重癥不治的狀態(tài)了。我在回去時(shí)房屋已經(jīng)上鎖，里面一片破敗的景象，一年暑假回家時(shí)，老張的院子已經(jīng)被他兒子扎起了籬笆，用鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)，里面種了一片棉花，一片生機(jī)勃勃的景象。

老張就是這樣度過(guò)了他的晚年生活，對(duì)一件事情堅(jiān)守，很少改變；一生和醫(yī)院打一次交道，已是重癥不治。不知道之前是不是有很多老年人也是這樣，和醫(yī)院打交道時(shí)，基本就是要和這世界告別。